Скъпа Прия отпреди шест месеца.

В момента седиш на ръба на люлеещия се стол за кърмене в тъмното. На лявото ти рамо има прясно петно от повърнато, което бавно попива в тениската ти. Държиш едното си око затворено, защото светлината от екрана на телефона изгаря ретината ти. Пишеш в браузъра текста на песента „baby come back“.

Защо ли? Защото е три сутринта и мозъкът ти се разтапя. Тананикаш си онази софт рок песен от 1977 г. на Player, молейки вселената да ти върне онова сладко, послушно бебе, което само до миналата седмица спеше през цялата нощ. Водиш преговори с призрак.

Пиша ти от бъдещето, за да ти кажа, че нещата ще се влошат, преди да се подобрят, но ще оцелееш. Ти винаги оцеляваш в триажа.

Работата в педиатричното отделение ни научи на много неща. Най-вече на това, че крещящият пациент е дишащ пациент, а тихите са тези, за които трябва да се тревожиш. Но в собствената ти къща, в три сутринта, крещящият пациент просто съсипва живота ти. Уморена си, мила. Уморена си до болка. Но с детето всичко е наред. Просто трябва да изтърпиш този етап от развитието на мозъка му, който в момента го превръща в нощен терор.

Фантомът на добре спящото бебе

Мислеше си, че си разгадала всичко. Седмиците от десета до четиринадесета минаха като песен. В единадесет му даваше да яде полузаспал и после не чуваше нито звук до шест. Чувстваше се горда със себе си. Дори каза на една жена в кафенето, че според теб просто имаш спокойно бебе.

Гордостта идва преди регресията на съня в четвъртия месец.

Сега той се буди на всеки деветдесет минути. Мята се. Плаче. Стоиш над кошарата като зомби, тананикайки си онази глупава песен и се чудиш къде отиде твоето бебе и кой го смени с този дефектен модел. Просто искаш твоето бебе да се върне.

Най-трудното в тази фаза е изолацията. Останалата част от Чикаго спи. Боклукчийските камиони все още дори не са започнали обиколките си по „Халстед“. Само ти, едно плачещо бебе и бръмченето на овлажнителя за въздух. Започваш да проучваш методи за трениране на съня, което е ужасна идея, когато функционираш с едва четиридесет минути непрекъснат REM сън. Четеш блогове, написани от жени, които твърдят, че децата им спят по дванадесет часа на нощ заради затъмняващите завеси. Иска ти се да изхвърлиш телефона си през прозореца.

Какво всъщност каза д-р Пател за циклите на съня

На прегледа в четвъртия месец д-р Пател ни каза, че това е напълно нормално. Тя го каза, докато преглеждаше тазобедрените му стави за дисплазия, така че бях разсеяна, но по същество обясни, че мозъкът му се пробужда.

Разбирането ми за науката е меко казано мъгляво. Най-общо казано, сънят на новороденото е прост. Те или спят дълбоко, или са будни и сърдити. Но около четвъртия месец структурата на съня им съзрява в нещо, наподобяващо моделите на сън при възрастните. Те преминават през цикли на лек и дълбок сън. Проблемът е, че когато навлязат във фазата на лекия сън, те леко се събуждат. Ако не знаят как да заспят отново сами, изпадат в паника.

Осъзнават, че биберонът е паднал. Или че вече не ги люлеят. Затова крещят, за да дойдеш и да оправиш нещата. Реално това изобщо не е регресия. То е прогрес. Мозъкът им работи точно както трябва. Просто се усеща като регресия, защото ти си тази, която плаща цената за тяхното когнитивно развитие.

Постоянството на обектите е капан

Слушай, ще преодолееш препятствието на четвъртия месец, а след това, някъде около осмия, ще се блъснеш във втората стена. Тревожността от раздяла.

Object permanence is a trap — Googling Baby Come Back Lyrics at 3 AM: A Survival Guide

Това е моментът, в който започва истинският плач в стил „върни се“. Ще се опиташ да излезеш от стаята, за да отидеш до тоалетната, а той ще те погледне така, сякаш се качваш на кораб за далечна страна, за да не се върнеш никога. Ще се вкопчи в крачола на панталона ти. Ще ридае.

Д-р Пател каза, че това се дължи на постоянството на обектите. Те най-накрая осъзнават, че когато излезеш от стаята, продължаваш да съществуваш някъде другаде. Но нямат представа за време. Не знаят дали те няма за две минути, за да си вземеш бутилка с вода, или си тръгнала завинаги. За тях твоето изчезване е абсолютна трагедия абсолютно всеки път.

Някои хора казват, че трябва да играете на „ку-ку“, за да оправите това. Просто закриваш лицето си с ръце и се появяваш отново, и уж това лекува екзистенциалния им ужас. Да, бе. Сякаш един евтин фокус може да компенсира първичния страх от изоставяне. Продължаваме напред.

Оставянето в яслата през тази фаза е брутално. Отлепяш малките му пръстчета от блузата си и го предаваш на учителката, а той те гледа с толкова дълбоко чувство на предателство, че чак те заболява физически. Връщаш се в колата си и седиш на паркинга десет минути, втренчена във волана.

Нещата, които честно казано ни помогнаха да оцелеем в нощната смяна

Слушай, вместо да проследяваш всеки един прозорец на будуване в някакво приложение и да се побъркваш, опитвайки се да наложиш строг график, който изобщо не интересува детето ти, просто се фокусирай върху физическата среда и намали очакванията си.

Имаш нужда от инструменти. Не от теории.

Когато бях будна в два през нощта и пазарувах на сляпо онлайн, за да се справя с реалността си, купих Бамбуково бебешко одеяло с мотив „Вселена“. Купих го, защото бях изтощена, а планетите изглеждаха добре. Оказа се, че това е единственото нещо, което реално използваме всеки ден. Усеща се като вода. Достатъчно тежко е, за да осигури комфорт, но е прохладно на допир. Радиаторите в апартамента ни са древни и непредсказуеми, така че регулирането на температурата през нощта е кошмар. Тази бамбукова материя диша. Арджун повърна върху картинката на Юпитер почти веднага, но се изпра напълно и материята честно казано стана още по-мека. Това е любимото ми нещо от всичко, което притежаваме.

Купих също и Бебешко одеяло от органичен памук с принт на катерички. Хубаво е. Честно казано, малко е дебело за август, а памукът се усеща малко твърд в сравнение с бамбука. Свекърва ми смята горските животинки за очарователни, затова тя го използва, когато ни идва на гости. В момента живее в багажника на Хондата за спешни случаи.

За фазата на тревожност от раздяла в яслата сензорните предмети донякъде помагат. Започнахме да му даваме Бамбуковото бебешко одеяло с цветни листа. Преди да го сложа в раницата, спях една нощ с него, пъхнато под възглавницата ми. Теорията е, че мирише на мен, което осигурява някакъв вид обонятелен комфорт, когато той изпадне в истерия в групата за малки деца. Дали работи? Може би. Учителките казват, че го търка в лицето си, когато се разстрои. По-добре е от нищо.

Ако искаш да разгледаш още варианти, можеш да хвърлиш едно око на тяхната колекция от бебешки одеяла, за да намериш нещо, което ще свърши работа за твоята специфична марка хаос.

Правилата на играта

Трябва да спреш да се бориш с реалността на ситуацията. Приемането е единственият изход от страданието.

The rules of engagement — Googling Baby Come Back Lyrics at 3 AM: A Survival Guide

Когато се събуди за трети път в 4:00 сутринта, не поглеждай часовника. Часовникът е твой враг. Часовникът ти казва, че трябва да си будна за смяната си в клиниката след точно два часа и петнадесет минути. Тази математика няма да ти помогне. Само ще наводни системата ти с кортизол.

Просто влез в стаята. Не светвай лампите. Не осъществявай зрителен контакт. Зрителният контакт е покана за парти. Вдигни го, накърми го, ако търси гърдата, полюшвай го в тъмното и го сложи обратно в кошарата. Не си проверявай телефона. Не търси текстове на стари песни. Просто бъди скучно, успокояващо присъствие в тъмното.

Ти и Амит трябва сериозно да си разделите смените. В момента действаш като родител по подразбиране – чуваш бебето да плаче, чакаш десет секунди, за да видиш дали Амит ще се събуди, той не се събужда, ти се ядосваш и ставаш. Спри да го правиш. Сритай го по пищяла. Кажи му, че е негов ред. Той е напълно способен да даде шише с изцедена кърма.

И бъди малко по-снизходителна към себе си, момичето ми. Поддържаш едно човешко същество живо. Правиш го с накъсан сън. Имаш право да се чувстваш ужасно от това.

Ако настоящата ти конфигурация кара детето ти да се поти в пижамата си и да се буди сърдито, може би е време да потърсиш по-добро спално бельо. Можеш да разгледаш основните бебешки продукти от органични материали преди следващата ти безсънна нощ.

Неща, за които сигурно се чудиш

Защо иска само мен, когато се събуди с плач?

Защото миришеш на мляко и утеха. Това е чисто биологично. Когато са в състояние на паника, защото са се събудили в тъмна стая между два цикъла на сън, те искат премиум пакета за комфорт. Амит е базовият пакет. Ти си премиум пакетът. Изтощително е, но няма да продължи вечно. В крайна сметка те осъзнават, че татко може да донесе биберон също толкова добре, колкото и мама.

Дали тренирането на съня наистина ще разруши привързаността му към мен?

Не. Виждала съм хиляди бебета в клиниката. Не можеш да разпознаеш кои от тях са били тренирани да спят. Ако през деня си топъл, отзивчив родител, това да ги оставиш да помрънкат няколко минути в безопасна кошара през нощта няма да им причини трайни психологически щети. Прави това, което трябва, за да оцелееш. Ако халюцинираш от липса на сън, така или иначе не си безопасен родител.

Кога свършва регресията на съня в четвъртия месец?

Когато си поиска. Обикновено им отнема няколко седмици, за да разберат как да свържат новите си цикли на сън един с друг. Някои деца се справят за седмица. При други отнема месец. Няма график. Просто един ден се събуждаш и осъзнаваш, че са спали пет часа без прекъсване, и се чувстваш като нов човек.

Наистина ли бамбуковите одеяла са по-добри от обикновения памук?

За нас, да. На мен винаги ми е топло, на детето ми също. Стандартният памук задържа топлината до кожата му и той се събужда с влажно вратле. Бамбукът е по-прохладен на допир и пада по-добре. Освен това не е нужно да го гладиш, което е най-важният фактор. Ако един бебешки продукт изисква гладене, мястото му е в кофата за боклук.

Трябва ли да се измъквам незабелязано, когато го оставям в яслата?

Никога не се измъквай. В момента изглежда по-лесно, защото избягваш плача, но това разрушава доверието им. Ако вдигнат поглед от кубчетата си и ти си се изпарила във въздуха, това засилва страха им, че може да изчезнеш във всяка една секунда. Кажи довиждане. Бъди позитивна. Предай го на учителите. Тръгни си. Остави ги да плачат. Учителките са свикнали с това. Обикновено децата спират да плачат още преди да си стигнала до колата си.