Кризата ми в 3 през нощта: Търсене на наистина редки имена за момичета

Беше 3:14 сутринта, а светлината от моя MacBook осветяваше наполовина изядената бисквитка, почиваща опасно близо до огромния корем на съпругата ми, която беше в третия триместър. Бяхме се вкопчили в ожесточен спор шепнешком дали „Лайра“ не звучи твърде сходно с „лъжкиня“ (liar) с южнолондонски акцент, и дали „Зефира“ не прилича по-малко на причудлива горска фея и повече на лекарство за алергия без рецепта. Намирането на едно-единствено перфектно име за малко човече си е истински психологически кошмар, но тъй като Вселената има извратено чувство за хумор, ние очаквахме близнаци. Две момичета. Две отделни личности, които някак трябваше да звучат хармонично, когато ги крещиш през претъпкания паркинг на супера, и същевременно достатъчно индивидуално, за да не свършат като „Близнак А“ и „Близнак Б“ на терапия след двадесет години.

Напрежението да избереш невероятно име за момиче, което никой друг във вашия пощенски код не си е присвоил, е много специфичен, модерен вид изтезание. Искате те да се открояват, да бъдат смели и независими, но също така не искате бъдещото им CV да изглежда като печатна грешка. Бяхме се убедили, че ако просто се взираме достатъчно дълго в Excel документа, перфектната, неразкрита комбинация от срички магически ще се появи между колоните с отхвърлени семейни реликви и отчаяно модерните ботанически имена.

Голямото бедствие със заместването на гласни

Прекарах три последователни часа без сън в тъмното, опитвайки се да убедя бременната си съпруга, че замяната на „и“ в една напълно нормална дума с „й“ или „y“ всъщност не създава нов звук, а просто те кара да изглеждаш така, сякаш си скъсан на матурата по езика. Това е абсолютният капан на съвременната култура за даване на имена и той почти пречупи духа ми. Влизаш в тези форуми, където хората гордо обявяват, че ще кръстят детето си „Маделин“ (с две 'н') или „Амилия“ (с 'ия' вместо 'ия'), сякаш току-що са разбили кода на Енигма, напълно игнорирайки факта, че когато учителката в яслата чете списъка, името ще звучи точно като на останалите четири деца в стаята. Можете да хвърлите колкото си искате беззвучни съгласни в една дума, но гласните струни не се интересуват от вашия креативен правопис.

Според някакъв лингвистичен експерт, който открих заровен дълбоко в една тема в Reddit в 4 сутринта (мисля, че се казваше Лора, въпреки че мозъкът ми по това време беше предимно на каша), истинската рядкост идва от ритъма и звуковата структура, а не просто от хвърлянето на едно „х“ в средата на Сара. Става дума за това как думата отскача от езика, за нейния ритъм, за начина, по който отказва да се слее с морето от меки, пълни с гласни шепоти, които в момента доминират в класациите с топ 100 имена.

Станах напълно обсебен от тази идея за фонетична рядкост, отхвърляйки всичко, което завършва на звук „и“, защото ми се струваше твърде пасивно. Вместо това агресивно агитирах за груби съгласни в стил римски император, за които жена ми съвсем основателно отбеляза, че звучат така, сякаш отглеждаме гладиатори, а не бебета.

Някаква правителствена електронна таблица с данни очевидно крие всяко име, дадено на по-малко от пет бебета годишно, което предполагам е интересно, ако се опитвате да кръстите детето си на локално метеорологично явление.

Пробният тест в кафенето, който почти ни довърши

Нашата акушерка, една ужасяващо компетентна жена на име Бренда, която изглеждаше имунна към милениалските ни неврози, небрежно спомена, че каквото и да изберем, ще го повтаряме около четиридесет хиляди пъти на ден през следващото десетилетие. Това несъвършено математическо прозрение ме накара да разработя един изключително ненаучен процес на проверка. Вместо да правим огромен списък с правила за инициали и корпоративно брандиране, просто опитайте да изкрещите потенциалното име на момичето през претъпкана стая, докато държите мръсен памперс, и вижте дали ще се почувствате като пълен глупак.

Стигнах още по-далеч и тествах нашия кратък списък в местното кафене на Costa, което вероятно беше най-ниската точка на моето пред-бащинско достойнство. Отивах до касата, поръчвах си едно нещастно безкофеиново флет уайт и давах на бариста една от нашите внимателно подбрани, „уникални“ опции, за да я напише на чашата.

• Правописната катастрофа: Предложих „Аурелия“, чувствайки се доста самодоволно, само за да получа чаша с надпис „Орали“ (от англ. „орално“). Веднага го задрасках от списъка, докато умирах леко отвътре.
• Монограмното бедствие: За кратко се влюбихме във „Фиона Атина“, докато не го написах до фамилията ни (Тейлър) и не осъзнах, че буквално жигосваме детето си с инициалите F.A.T. (от англ. „дебел“).
• Проверката за исторически злодеи: Ще се изненадате колко много красиви, мелодични имена са завинаги съсипани, защото споделят резултат от търсене в Google с отровителка от 19-ти век или с грандиозно неуместен интернет форум.

Изтощително е. Опитваш се да балансираш това отчаяно желание за индивидуалност със смазващата тежест на знанието, че един ден те ще трябва да кандидатстват за ипотека.

Еко-воини и митични божества

Към осмия месец вече бяхме забелязали тенденциите сред нашата също толкова изтощена група от приятели и връстници. Всички отчаяно се опитват да бъдат оригинални по абсолютно едни и същи четири начина. Имате възраждането на старовремските имена, където хората изтупват от прахта такива, които не са виждали бял свят от Втората световна война насам – познавам три различни бебета на възраст под една година с имената Сибил, Агата и Мейвис, което кара класа по бебешка сензорика да звучи като опашка в пощата през 1954 г.

След това е земната, екологично съзнателна бригада. Тъй като живеем в епоха, в която планетата се топи, родителите силно залитат по ботанически и природни теми, напълно подминавайки „Роза“ и „Дейзи“ в полза на „Джунипър“ (Хвойна) и „Елоуен“. Жена ми обожаваше тази категория, най-вече защото отговаряше на нейната естетика да иска децата ни да изглеждат така, сякаш са поникнали органично от щанда за зеленчуци в био магазина.

Ако и вие сте дълбоко в родителските окопи и имате нужда да купите неща, които наистина отразяват вашата леко трескава, природосъобразна вибрация, отделете минутка, за да разгледате нашата колекция от органични бебешки стоки от първа необходимост.

Когато дадеш на малкото си бебе супер рядко име, се обричаш на цял живот поръчки по индивидуален дизайн. Никога, ама никога няма да намериш забавна регистрационна табелка или предварително напечатана чаша в магазин за сувенири с надпис „Зефира“. Рано осъзнахме, че ако ще бъдем толкова претенциозни по отношение на имената им, трябва да сме невероятно внимателни за нещата, които купуваме, за да ги заобикалят.

Дъвчене на дърво, докато поправяш непознати

Реалността да дадеш на детето си рядко име е, че прекарваш грубо 40% от съзнателния си живот в спелуване пред медицински рецепционисти. По време на тези безкрайни бюрократични размени, имаш нужда детето ти да пази тишина. Нашето абсолютно спасение се оказа Ръчно изработената дървена и силиконова чесалка-пръстен. Не съм напълно сигурен каква черна магия е втъкана в необработената букова дървесина, но близначките дъвчат тези неща така, сякаш пръстените им дължат пари. Когато на Близнак А яростно ѝ никнеха резците и пищеше с тон, който можеше да пръсне стъклени чаши, тази чесалка беше единственото нещо, което я спря да гризе директно первазите. Силиконовите мъниста са перфектно мекички и тъй като са естествено антибактериални, не се паникьосвам толкова много, когато тя неизбежно ги изпусне на пода в чакалнята на педиатрите.

Завиваме ги в Бамбуково бебешко одеяло с цветни динозаври, най-вече защото е достатъчно меко, за да изтрие сълзите ми от изтощение, а органичният бамбук ме кара да се чувствам морално превъзхождащ родителите, които използват синтетичен полар. То контролира температурата блестящо, което е от огромно значение, тъй като постоянно се ужасявам, че или умират от студ, или прегряват, а принтът с динозаври е странно очарователен, без да е крещящ.

Имаме също и Дървена бебешка активна гимнастика, която изглежда прекрасно в ъгъла на хола, въпреки че съм напълно сигурен, че Близнак Б приема висящото дървено слонче по-скоро като лична обида и го рита агресивно, когато ѝ е скучно.

Окончателната присъда за името на момиченцето

В крайна сметка се спряхме на две имена, които се разпознават като човешки думи, но са достатъчно редки, за да не ги споделят с още три деца в подготвителната група. Няма да ви кажа кои са, най-вече защото ме е страх, че ще ги откраднете, а и инвестирах твърде много емоционална енергия в тази електронна таблица, за да раздавам стоката безплатно.

Но истината за намирането на уникални за вашето семейство момичешки имена е, че не името прави детето интересно. Детето прави името интересно. Те ще покрият това внимателно подбрано, щателно проучено име в пюре от моркови, ще го крещят на близнака си заради откраднато парче пластмаса и в крайна сметка ще го направят изцяло свое. Просто първо трябва да преживеете фазата с електронните таблици в 3 часа сутринта.

Преди да полудеете напълно, взирайки се в поредния интернет списък с митични богини, грабнете нещо наистина полезно за оцеляване в периода на новороденото от Kianao.

Въпроси, които често си задавам в тъмното

Трябва ли да оставя по-широкото семейство да гласува за краткия списък?

Абсолютно не, освен ако активно не искате свекърва ви да агитира за „Гладис“ на неделния обяд през следващите шест месеца. Пазете списъка по-строго от охраната на МИ5. Ако кажете на хората преди раждането, те се чувстват в правото си да ви дадат нефилтрираните си, ужасни мнения. Ако им кажете след като бебето се роди, по закон те трябва да се преструват, че им харесва.

Какво ще стане, ако някой от курса за родители открадне любимия ми вариант?

Тогава тихо кипите от яд до края на естествения си живот, но възпитано, като истински британци. Честно казано, не можете да защитите с авторски права последователност от букви. Ако ви го откраднат, просто преминавате към резервния вариант или прегръщате хаоса и оставяте бебетата да се борят за надмощие, когато станат малки деца.

Има ли наистина значение презимето (второто име)?

Само когато са рисували по стените с перманентен маркер и трябва да използвате пълното им име, за да всеете страх в малките им сърца. Иначе то е просто сметище за семейните имена, за които сте се чувствали виновни, че не сте използвали като първо име.

Как да разбера дали съм избрал нещо твърде странно?

Ако уловите себе си трескаво да записвате инициали, докато поръчвате флет уайт, само за да видите дали бариста ще се изсмее, вероятно сте стигнали границата на здравия разум. Ако автокоректорът на телефона ви яростно отказва да го приеме след три опита, може би обричате детето си на цял живот дигитално разочарование.