Ужасът от хиперреалистичните кукли (и какво наистина е подходящо)

Жената на касата в Tesco – на баджа ѝ пишеше Сандра и изглеждаше така, сякаш вторникът ѝ вече е бил безкрайно дълъг – се взираше в лявата ми ръка с онзи специфичен, широко ококорен ужас, обикновено запазен за ситуации със заложници. Точно в този момент се опитвах непохватно да набутам Близнак А обратно в количката с дясната си ръка, което означаваше, че от лявата ми ръка небрежно висеше нещо, което изглеждаше досущ като насинено, безжизнено бебе, хванато за глезена.

Сандра спря да маркира мултипака ми със снакс Quavers. Устата ѝ леко се отвори и тя инстинктивно направи половин крачка назад към щанда с цигарите.

„Това е кукла“, изтърсих аз, размахвайки диво силиконовия крак, за да докажа думите си, което честно казано само направи цялата пантомима да изглежда значително по-зле.

Това беше моето катастрофално въведение в света на истинските бебешки кукли, по-специално хиперреалистичните кукли „Reborn“, които моята ексцентрична леля Бренда по необясними причини беше решила да изпрати по пощата на едно двегодишно дете. Все още не съм напълно сигурен какво си е мислила Бренда, но предполагам, че е влязла в специализиран магазин, подминала е напълно нормалните, евтини пластмасови играчки и е помолила продавача за нещо, което ще гарантира, че с жена ми никога повече няма да спим спокойно.

Близнак А веднага се влюби в нея. Тя реши да кръсти нещото „бебе ку“ (съкратено от Бебе Куче, очевидно, защото е на две години и разбирането ѝ за биологичната таксономия е сериозно изкривено). Близнак Б, която има малко по-добри инстинкти за самосъхранение, хвърли един поглед на стъклените ѝ, немигащи очи и крещя, докато не я скрих зад дивана.

Проблемът с магнитния череп и абсолютното тегло на това нещо

Ако никога не сте държали едно от тези ужасяващи произведения на изкуството, наистина не можете да проумеете физическото им присъствие. Те не са просто пластмасови черупки, пълни с въздух. Те имат тежест. Сериозна тежест.

Силиконовото чудовище на леля Бренда тежи около три килограма, което не звучи много, докато малкото ви дете неизбежно не го изпусне върху босия ви крак в шест сутринта. Те постигат този ужасяващ реализъм, като пълнят крайниците и дупето с малки стъклени перли или тежки метални топчета (на страница 47 от едно ръководство за родители, което четох някога, се предполагаше, че тежките сензорни предмети са успокояващи, но ви уверявам, че няма нищо успокояващо в това фалшиво бебе да се стовари върху метатарзалните ви кости).

После идва ред на косата. Тя не е отлята пластмаса. Някакъв невероятно търпелив, дълбоко тревожен художник е прекарал часове в ръчно имплантиране на отделни кичури мохер в силиконовия череп, така че да изглежда точно като мъх на новородено. Знаете ли какво се случва, когато малко дете реши да среше ръчно имплантиран мохер с пластмасов гребен на прасето Пепа? Той пада на кичури, карайки куклата да изглежда така, сякаш страда от тежко радиационно отравяне.

Но абсолютно най-лошата част – нещото, което наистина ме накара да поставя всичко под въпрос – е скритата опасност. Патронажната ни сестра дойде за прегледа на близначките за втората им година и небрежно посочи куклата, която седеше зловещо в ъгъла. Тя промърмори нещо за неодимови магнити, на което аз разсеяно кимнах, преди да осъзная какво има предвид.

За да накарат магнитните биберони да се задържат на лицето на куклата, създателите ѝ вграждат индустриални магнити точно зад силиконовата уста. Ако детето успее да скъса силикона (което ще се случи, защото те са по същество малки диви язовци) и погълне тези магнити, това е директен билет за спешното отделение. Магнитите могат буквално да пробият дупки в червата, за да се привлекат един друг. Те са достатъчно силни, за да извадят напълно от строя пейсмейкър, което означава, че дори не мога да подам куклата на възрастния ми съсед, без да рискувам спешен медицински случай.

Мозъчни скенери и отчаяната надежда за емпатия

Така че защо хората всъщност подаряват бебешки кукли на децата? Очевидно има наука зад това, въпреки че съм дълбоко подозрителен към всеки, който твърди, че наистина разбира вътрешния свят в ума на едно малко дете.

Наскоро някои изследователи вкараха група деца в ЯМР скенер и откриха, че играта с кукли активира задната горна темпорална бразда. Едва изкарах биологията в училище, но това е общо взето частта от мозъка, отговаряща за емпатията. Те смятат, че преструвайки се, че хранят и преобличат пластмасово пеленаче, мозъкът се упражнява в социални сигнали и разпознава, че другите създания имат чувства.

Нашият педиатър ни подхвърли този факт по време на последното ни посещение, предполагайки, че реалистичните играчки са брилянтни за подготовка за братче или сестриче. Аз просто премигнах срещу него през тежкото си недоспиване и го информирах, че тъй като съпругата ми и аз сме категорично и агресивно приключили с правенето на деца, тази конкретна полза за развитието е напълно излишна за нас.

Предполагам, че е хубаво да си мисля, че Близнак А развива дълбока, силна емпатия, когато яростно навира пластмасово шише в лицето на Бебе Куче, но по-скоро си мисля, че просто ѝ харесва най-накрая тя да командва.

Играчките, които всъщност използваме, за да преживеем следобеда

Тъй като силиконовият кошмар се оказа твърде тежък, твърде крехък и реално твърде опасен за две малки деца, трябваше да променим плана. Ако се окажете с колекционерски артикул, който струва повече от месечната ви сметка за газ, вероятно ще свършите, като го скриете в шкафа и го замените с неща, които няма да изискват полицейска намеса.

Ето какво наистина работи за нас, през повечето време.

Спасителното одеяло за маскировка
Когато Близнак А отказа да излезе от вкъщи без Бебе Куче, не можех да рискувам да взема куклата непокрита в лондонското метро. Хората буквално си мислят, че имате починало пеленаче в количката. За да оцелея при пътуването, плътно пових този цирк в нашето Одеяло от органичен памук с екологичен лилав принт на еленчета.

Искрено обожавам това одеяло, а не казвам това за много бебешки вещи. То е направено от GOTS-сертифициран органичен памук, което е чудесно за околната среда, но по-важното е, че е от двуслоен плат, който напълно прикрива формата на една зловеща кукла. Сега, след като куклата е прогонена на върха на гардероба, Близнак Б превзе лилавото одеяло с Бамби като свой основен успокояващ предмет. Жена ми ме уверява, че органичната материя предпазва момичетата от събуждане в локва собствена пот, защото диша по-добре от евтините полиестерни материи, които купувахме преди, а след като Близнак Б съвсем сериозно спи цяла нощ с него, аз абсолютно не поставям под въпрос науката.

(Ако и вие се опитвате да маскирате ужасяваща играчка или просто искате нещо, което няма да дразни кожата на детето ви, можете да разгледате пълната колекция на Kianao от органични бебешки одеяла тук.)

Умерено успешната чиния
Тъй като центърът за емпатия на Близнак А очевидно работи без почивка, тя настоява нейните кукли да обядват с нас. За тези въображаеми сесии на хранене използваме Силиконова бебешка чиния | Форма на мече с вакуумно дъно.

Ще бъда брутално честен – чинията е просто окей. Лицето на мечето е сладко и се предполага, че е от 100% хранителен силикон без BPA. Залепва за масата доста добре, при условие че сте изтъркали дървото с абсолютна военна прецизност. Ако има дори едно зрънце ориз под вакуумното дъно, Близнак Б ще измисли как да я отлепи откъм лявото ухо на мечето в рамките на три минути и да я изстреля през кухнята. Но пък оцелява в съдомиялната всяка една вечер, без да се деформира или да мирише на стар сапун, което е единственият ми истински измерител за успех в наши дни.

Задължителното разсейване
Когато най-накрая конфискувах тежката силиконова кукла, се нуждаех от нещо, което незабавно да запълни празнината, преди някой изблик на гняв да изравни пощенския ни код със земята. Подхвърлих им Комплекта меки бебешки кубчета.

Те са направени от мека гума, което е фантастично, защото означава, че не пробиват петата ми, когато стъпя върху тях в тъмното. Върху тях има малки цифри и парченца плодове, които уж учат на логическо мислене, въпреки че в момента моите момичета предимно ги използват за изграждане на малки, нестабилни кули, преди да крещят на гравитацията, че е съсипала работата им. Те леко писукат при стискане, което близначките намират за забавно, а кучето – за невероятно объркващо.

Странно красивата страна на силиконовата терапия за възрастни

Преди си мислех, че възрастните колекционери, които купуват тези хиперреалистични кукли, са напълно откачени, но после прекарах три часа дълбоко в една заешка дупка в Reddit в 2:00 ч. през нощта (недоспиването те кара да правиш странни неща) и честно казано, се почувствах доста зле, че ги осъждах.

Съществува огромна, много добре документирана общност от възрастни, които използват тези кукли, за да се справят с неща, които дори не мога да си представя – спонтанен аборт, мъртво раждане или абсолютно съкрушителната тишина на празното гнездо. Някои психиатри смятат, че държането на перфектно претеглено, реалистично бебе предизвиква освобождаването на окситоцин, което действа като биологично успокояващо одеяло. Аз лично получавам само силни болки в кръста, когато ги държа, но не мога да виня никого, че намира мир в един хаотичен свят.

Дядо ми прекара последните си няколко години в отделение за деменция и се оказва, че гериатричните медицински сестри съвсем сериозно използват реалистични бебешки кукли, за да успокояват пациенти, които са възбудени или тревожни. Това им дава позната, тежка форма за държане, предизвиквайки мускулни спомени от времето, когато са знаели точно кои са и какво правят. Отчайващо тъжно е, но и дълбоко човешко.

Въпреки това, все още не позволявам на моите малки деца да си играят с такава.

Непосредствената опасност за прозорците на колата ви

Ако не запомните нищо друго от моето изпитание, моля ви, нека бъде това: не оставяйте реалистична кукла на видно място в колата си.

Четох статия за един тип в Австралия, който оставил куклата Reborn на дъщеря си закопчана в столчето за кола, докато отскочил до магазина за мляко. Върнал се десет минути по-късно, за да открие, че полицията е разбила напълно прозореца на пътника, за да „спаси“ бебето в безсъзнание, печащо се в жегата. И честно? Напълно подкрепям полицията за това.

Когато погледнеш през затъмнено стъкло кукла с ръчно нарисувани вени, реалистични тонове на кожата и затворени очи, мозъкът ти не регистрира „арт проект“. Той регистрира спешен случай. Ако някога ви се наложи да транспортирате един от тези силиконови рискове, хвърлете го в багажника на колата или го натъпчете в непрозрачна чанта, освен ако не ви се иска да се обяснявате на силно адренализиран полицай, докато чистите счупени стъкла от тапицерията си.

Преди да решите да похарчите една месечна вноска за ипотека за ръчно изработено силиконово копие, което неизбежно ще ужаси домашните ви любимци и съседите, може би просто се придържайте към нормални, скучни играчки. Можете да разгледате нашите истински, безопасни, неужасяващи най-необходими бебешки стоки тук, за да намерите нещо, заради което властите няма да бъдат извикани при вас.

---

Леко хаотичната секция с често задавани въпроси

Наистина ли куклите Reborn са безопасни за игра от малки деца?

Абсолютно не, въпреки каквото може би си мислят ексцентричните ви роднини. Истинските кукли Reborn са произведения на изкуството, пълни с фини стъклени перли за тежест, и често съдържат невероятно силни неодимови магнити зад устата. Ако малкото ви дете скъса деликатния силикон и погълне магнитите или вдиша перлите, ви чака сериозен медицински спешен случай. Придържайте се към евтините, меки, не-претеглени пластмасови от близкия магазин.

Защо реалистичните бебешки кукли са толкова невероятно тежки?

Защото някой художник е решил, че автентичността изисква да получа херния. Използват се стъклени перли или тежки метални топчета, разпределени в крайниците, главата и дупето на куклата, за да се имитира точното разпределение на тежестта на истинско новородено. Усеща се автентично точно до момента, в който двегодишното ви дете я завърти за ръката и събори някоя лампа.

Обикновените бебешки кукли наистина ли помагат за развитието на децата?

Предполага се, че да. Учени с мозъчни скенери казват, че играта с кукли стимулира частите на мозъка, отговорни за емпатията и обработката на социални сигнали. Това им дава безопасно пространство да се упражняват да бъдат нежни, въпреки че в моята къща това се състои предимно от яростно нахлузване на одеяло върху лицето на куклата и крещене „СПИ“.

Как, за бога, се почиства силиконова кукла?

Нямам представа и отказвам да науча. Но според ужасяващо подробното ръководство за употреба, което леля Бренда включи, не можете да използвате обикновени бебешки кърпички, защото алкохолът унищожава специалната боя. Трябва само леко да ги потупвате с вода и мека кърпа, което е абсолютно безполезно, когато детето ви току-що е нахранило куклата с купа намачкани спагети на кръгчета.

Какво да направя, ако детето ми наистина иска реалистична кукла?

Направете компромис. Можете да намерите масови кукли за игра, които изглеждат сравнително реалистично, но честно казано са създадени да оцелеят разрушителната сила на едно малко дете. Търсете такива с меки платнени тела и отлята пластмасова коса, вместо с ръчно имплантиран мохер. Това ще ви спести стотици паундове и няма да се налага да се притеснявате, че детето ви ще глътне индустриален магнит.