„Абсолютно ти трябва нагревател за мокри кърпички“, изсъска зълва ми през масата, наведена напред, сякаш ми предаваше държавни тайни. „Ако студена кърпичка докосне дупето на това бебе, никога повече няма да спиш.“

„Не купувай нищо“, контрира хипи съседката ми по-късно същия следобед, докато прибирах пощата. „Трябват им само гърдите ти и някое меко чекмедже, в което да спят. Консуматорството е капан.“

След това свекърва ми ми прати линк за ортопедични стелки за кърмачета. За бебе, на което дори още не му се бяха оформили капачките на коленете.

Бях в четиринадесетата седмица от бременността си с Мая. Седях в кафенето, облечена в клин за бременни, който вече се впиваше в корема ми, наливах се с безкофеиново американо с вкус на изгоряла пръст и бях напълно парализирана. Взирах се в празна таблица на лаптопа си и осъзнавах, че опитът да измислиш какво да сложиш в списъка с подаръци за бебето е на практика ритуал за посвещаване в чистата, неподправена паника на съвременното майчинство.

От съпруга ми Марк нямаше абсолютно никаква полза. „Просто сложи пелени?“ предложи той, без дори да вдигне поглед от телефона си, където агресивно цъкаше Wordle.

Когато започнах да търся в Google задължителните неща за бебето, списъците бяха дълги по четиристотин реда. Искаха да добавя стерилизатори за шишета, които приличат на космически кораби, и специална машина само за приготвяне на бебешка храна. Беше ми в повече. Както и да е, мисълта ми е, че след две деца и десетилетие в този филм, вече знам кое наистина си заслужава мястото в дома ви.

Защо огромните списъци са пълна глупост

Бебешката индустрия иска да повярвате, че ако не купите един много специфичен назален аспиратор на батерии, се проваляте като родител. Пробутват ви едни безкрайни списъци, в които трябва да добавяте стъпала за баня и седалки за гърне, преди дори да сте минали феталната морфология.

Ето го моето лично правило: правете списък само за първите девет месеца. Не ви трябва трансформиращо се столче за хранене, което да задръства трапезарията ви, докато бебето ви все още само пие мляко и крещи. Оставете нещата за по-големи деца за първия им рожден ден. Роднините така или иначе ще искат да им купят подаръци тогава, а до този момент вече ще знаете дали детето ви е гигант или има странна сензорна непоносимост към определени материи.

А нека ви разкажа и за абсолютната измама, наречена нагревател за мокри кърпички. Звучи като страхотна идея, защото си мислите: „О, боже, моето безценно новородено ще пищи, ако студена кърпичка го докосне в 2 часа през нощта“. Представяте си някакво спа преживяване. Смятате, че сте прекрасна и грижовна майка, като осигурявате затоплена, луксозна смяна на пелените.

Ето какво се случва всъщност. Включвате тази огромна, странно топла пластмасова кутия в контакта до масата за повиване. Пълните я с мокри кърпички. И след това тя бавно, методично изпича влагата от тях, докато не ви остане хрупкава, кафява, пожароопасна купчина суха хартия. Кълна се, отидох да сменя пелената на Мая, когато беше на четири седмици, бръкнах в тъмното и извадих нещо, което на пипане приличаше на изсъхнал сухар.

Да не говорим, че ако бебето ви свикне с топли кърпички, какво по дяволите ще правите, когато сте навън? Ще мъкнете генератор и нагревател на батерии в чантата за пелени ли? Не. Ще използвате студена кърпичка в обществена тоалетна и бебето ви напълно ще откачи, защото сте го приучили да очаква обслужване като в Риц-Карлтън за дупето си. Просто ползвайте студени кърпички от първия ден.

А, и бебешките ванички са глупост, просто ги къпете в кухненската мивка.

И въобще, къде хората си правят тези списъци?

Когато бях бременна с Лео, стандартът беше списъкът на buybuy BABY. Влизаш в този огромен склад на тревожността с партньора си, дават ти истински пластмасов баркод четец и просто се разхождаш, маркирайки баркодовете на гигантски пластмасови бънджита, докато се опитваш да не се разплачеш от това колко съсипващо е да видиш седемдесет и пет различни вида залъгалки. Беше си цял културен феномен за нашето поколение.

Но след това те фалираха. Спомням си, че бях в една фейсбук група за майки, когато излезе новината, и настана пълен хаос. Бременни жени трескаво търсеха списъците си в buybuy BABY, за да разберат дали леля им вече е купила скъпата кошара, или целият им списък е изчезнал завинаги в интернет пространството.

Мисля, че наскоро стартираха отново под шапката на някаква нова компания, но честно казано, модерният списък в buybuy BABY вече не носи същото усещане. Всички някак си продължихме напред. Сега всички просто използват Babylist, Amazon или друга универсална платформа, защото можеш да добавиш буквално всичко отвсякъде. Това е много по-удобно, когато искаш да комбинираш няколко масови артикула с по-малки, устойчиви марки, без да караш баба си да влиза в шест различни уебсайта.

Ситуацията със съня според моя хаотичен живот

Бях ужасена от съня. Е, от липсата на сън, очевидно, но най-вече от безопасния сън. Влизате в интернет и там са всички тези тежки, утежнени спални чувалчета, които обещават, че бебето ви магически ще спи дванадесет часа без прекъсване. Купих си едно, защото бях отчаяна и с остра липса на кофеин, а Мая се събуждаше на всеки четиридесет и пет минути.

The sleep situation according to my chaotic life — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)

Но на прегледа за втория месец моят педиатър, д-р Арис — един прекрасен, изморен на вид човек с много мек глас — попита в какво спи тя. Аз гордо му разказах за скъпото утежнено чувалче. Той ме погледна, въздъхна тежко и каза „абсолютно не“. Обясни, че Американската академия по педиатрия (AAP) вече е твърдо против тях. Явно допълнителната тежест върху техните малки гръдчета може да ограничи дишането им или да обърка нивата им на кислород? Не знам точната физиология, не съм медицинско лице, но той ме погледна право в очите и каза, че това е огромен риск. Затова замина директно в кофата. Той ми каза просто да използвам обикновена, лека пелена за повиване или стандартно спално чувалче, и в крайна сметка тя сама ще се научи как да спи. (Спойлер: научи се, просто ѝ отне една година).

Ситуацията с дрехите в три сутринта

Добре, слушайте ме много внимателно. Ще видите очарователни пижами с двадесет и пет малки тик-так копчета по крачолите. НЕ ГИ КУПУВАЙТЕ. Ако се опитате да облечете бебе в пижама с копчета в 3 часа през нощта на тъмно, неизбежно ще объркате кое с кое се закопчава. Бебето ви ще се окаже с един крак, стърчащ от дупката за врата. Вие ще седнете на пода в детската стая и ще плачете. Двупосочните ципове са единственото приемливо облекло за сън.

Дрехите за през деня обаче са друга история. Например, имам бебешко боди от органичен памук на Kianao. То е абсолютно прекрасно. Материята е предимно органичен памук и е супер еластична, а Мая на практика живееше в тях през деня, когато беше съвсем малка, защото имаше някакви странни петна от екзема и от изкуствените материи кожата ѝ заприличваше на горещ домат. Това е наистина страхотна основна дреха за през деня, защото няма всички тези агресивни оцветители. Но за през нощта? Боже, не. Това е боди. Има копчета на дъното. Не ми се занимава с тик-так копчета върху мятащо се, ядосано бебе в тъмното, докато съпругът ми хърка блажено в съседната стая. Така че, да, чудесно за дневна естетика и чувствителна кожа, ужасно за оцеляване посред нощ.

Нещата, които честно казано ви трябват, за да оцелеете

Ако в момента се давите в паниката на списъците и таблиците, нека просто ви улесня. Бебетата имат нужда основно от четири категории неща.

Stuff you honestly need to survive — The Only Things You Actually Need For A New Baby (And What To Skip)
  • Нещо, което да улавя акото: Пелени, очевидно. И мокри кърпички. Ако ползвате многократни пелени, страхотно, браво на вас, аз нямах сили за толкова пране. Използвахме обикновени кърпички без аромат и подложка за повиване, която се забърсва лесно, за да не се налага постоянно да пера калъфи за подложки, когато се случваха неизбежните „експлозии“ в пелената.
  • Нещо, в което да ги пренасяте: Столчето за кола не подлежи на обсъждане. И количка, която отговаря на реалния ви живот, а не на фантазиите ви. Ако живеете в апартамент без асансьор, не купувайте луксозна количка, тежаща 25 килограма, ще си сецнете кръста.
  • Нещо за хранене: Шишета и кърпи за оригване. Също така, не добавяйте помпа за кърма в списъка си. Обадете се на здравния си застраховател. Обикновено те ще ви изпратят безплатно такава от болничен клас, което ви спестява около триста долара.
  • Място, където да ги оставяте: Трябва ви безопасно място, където да ги сложите, за да отидете до тоалетната. Живеехме в един мъничък, тесен апартамент, когато Лео се роди. Мястото беше толкова ограничено. Мразех всички онези гигантски пластмасови бънджита и центрове за игра, които светеха и крещяха азбуката със зловещ роботизиран глас. Сестрата на Марк ни купи бебешката активна гимнастика "Дивия запад" на Kianao. Беше невероятна. Слагах Лео на одеяло и той просто зяпаше това малко дърворезбовано биволче и мекото плетено конче в продължение на цели двадесет минути. Двадесет минути! Знаете ли колко хладко кафе можете да изпиете за двадесет минути? Много. Беше красива, не мигаше с неонови светлини в хола ми и честно казано му помогна да упражнява протягането и хващането си, без да го свръхстимулира до точката на срив. Запазих я за Мая и остана в перфектно състояние.

Фазата с лигите, за която никой не ме предупреди

Около четвъртия месец и двете ми деца се превърнаха в буквални чешми. Никненето на зъби е кошмар. Гризат всичко, включително ключиците ви.

Взехме ѝ чесалката Панда от Kianao, когато Мая преминаваше през това. Честно казано, беше доста добра. Много обичаше да гризе малката текстурирана бамбукова част и беше достатъчно плоска, така че странните ѝ, некоординирани малки ръчички да могат наистина да я задържат. Плюс това, можех просто да я хвърля на горния рафт на съдомиялната, когато се покриеше с мъх от дъното на чантата ми за пелени. Но ще бъда напълно откровена с вас, понякога тя просто игнорираше всяка играчка, която имахме, и предпочиташе да дъвче истинския ми показалец, което болеше адски много. Бебетата са странни. Но наличието на солидна силиконова чесалка във фризера определено спаси разума ми в наистина тежките нощи.

Ако търсите неща, които няма да накарат хола ви да изглежда като експлозия от пластмаса в основни цветове, можете да разгледате раздела за дървени играчки на Kianao.

Чакайте, трябва ли да добавям неща и за себе си?

Да. Хиляда пъти да. Индустрията за бебешки подаръци напълно пренебрегва факта, че една жена наистина трябва да роди това дете и след това да се възстанови от това.

Сложете неща за себе си в списъка. Добавете огромните превръзки за следродилно възстановяване. Добавете подплънките за кърмачки за многократна употреба. Добавете ваучери за доставка на храна (като DoorDash) или за местното кафене. Хората искат да ви помогнат и понякога най-добрият начин е като ви осигурят топла храна, за да не се окажете в ситуация, в която ядете суха зърнена закуска над мивката в 4 следобед, докато плачете. Аз не сложих никакви неща за следродилно възстановяване в списъка си при Лео и дълбоко съжалих, когато пращах Марк до аптеката в полунощ за охлаждащи компреси.

Както и да е, мисълта ми е да се доверите на интуицията си. Вземете си още една чаша кафе, игнорирайте пасивно-агресивното съобщение на свекърва си за бебешките обувки и просто добавете в списъка това, което усещате като правилно за вашия реален живот. Ако искате устойчиви, тихи неща, които няма да ви подлудят, разгледайте пълната гама бебешки стоки на Kianao.

Въпроси, за които вероятно сте твърде уморени да търсите отговор

Кога, по дяволите, да започна това нещо?

Честно казано, когато спрете да се чувствате така, сякаш ви се повръща по цял ден. Аз започнах моя около 14-ата седмица, но реално не го направих публичен до около месец преди бебешкото парти. Просто го човъркайте, когато имате енергия, и не се напрягайте, ако не е перфектен.

Наистина ли трябва да си купя помпа за кърма?

Не! О, боже мой, не. Почти всички здравноосигурителни компании са длъжни да осигурят такава. Просто се обадете на номера на гърба на картата си. Запазете това място в списъка за неща, които наистина трябва да платите от джоба си, като безкрайни кашони с пелени.

Заслужават ли си скъпите колички?

Зависи изцяло от начина ви на живот. Ако живеете в град и ходите навсякъде пеша, да, може би инвестирайте в нещо с добри амортисьори, което няма да се разпадне по павираните улици. Но ако буквално просто шофирате до магазина и се разхождате по гладките пътеки, количка от среден клас е напълно достатъчна. Не задлъжнявайте заради количка.

Какво се случва, ако получа неща, които не съм добавила в списъка?

Усмихвате се, казвате благодаря и след това ги връщате срещу кредит за магазина. Хората обичат да действат на своя глава и да купуват странни роклички с волани за новородени, които те буквално никога няма да облекат. Оставете етикетите, намерете касовата бележка и ги разменете за мокри кърпички. Без вина.

Груповото подаряване безвкусно ли е, или е гениално?

Гениално. Винаги включвайте опцията за групов подарък. Приятелите ви от колежа вероятно не могат да ви купят индивидуално столче за кола за 300 долара, но четирима от тях абсолютно могат да дадат по 75 долара. Това ги спасява от чуденето какво да купят, а на вас ви осигурява големите неща, от които наистина се нуждаете.