Беше вторник, някъде около 9:15 сутринта, и бях бременна с Лео точно в 24-тата седмица. Седях в плашещо тихата чакалня пред кабинета на моя акушер-гинеколог, потейки се обилно през любимия ми сив пуловер от Zara, въпреки че вътре беше лед. Приложението ми за бременност току-що радостно беше изписукало, за да ме информира, че нероденото ми дете в момента е с размерите на брюква. Държах хладко ледено кафе от Dunkin, гледах как кондензът капе върху дънките ми за бременни, и трескаво гугълствах "колко, по дяволите, тежи една брюква" със свободната си ръка. Съпругът ми, Дейв, седеше до мен напълно необезпокояван и четеше ретро списание за коли от 2014 г., сякаш не ни предстоеше видеозон, който уж щеше да ни каже дали детето ни расте нормално.

Най-големият мит, който ни пробутват по време на бременността, е, че проследяването колко голямо става бебето ви всяка седмица е някаква точна, очарователна наука, постлана с перфектно мащабирани продукти от супермаркета. Пълни глупости. Приложенията ви казват, че днес детето ви е сладък картоф, а на следващия ден е пъпеш, и някак си до осмия месец се превръща във връзка праз? Как въобще се измерва бебе спрямо праз лук? Обем ли е? Дължина ли е? Както и да е, мисълта ми е, че прекарах половината от първата си бременност абсолютно ужасена, защото интернет ми каза, че Лео трябва да е с размерите на патладжан, а коремът ми все още изглеждаше така, сякаш просто съм изяла някакво доста агресивно бурито за обяд.

Теглите тези тракери с мисълта, че ще ви дадат контрол, но честно казано, на мен ми докараха единствено комплекс на тема фермерски пазари.

Какво, по дяволите, изобщо е брюквата?

Нека просто поговорим за момент за тези сравнения с плодове и зеленчуци, защото имам нужда да си излея душата. През първия ми триместър приложението казваше, че бебето ми е с размерите на маково семе. Окей, сладко. Мога да си го представя. Но после, към 15-тата седмица, изведнъж бяхме станали ябълка, а до 20-тата – банан. Което, чисто логистично, няма абсолютно никакъв смисъл. Дълъг банан ли е? Дебел банан? Чистата паника, която изпитах, когато приложението за бременността с Мая скочи от "голямо манго" на "глава карфиол" за нещо, което ми се стори като три дни, беше абсурдна.

Буквално седях на щанда за плодове и зеленчуци във Whole Foods, допряла тиква до корема си, опитвайки се да разбера дали матката ми се разширява правилно, докато непознатите ме съдеха с поглед. Междувременно, на прегледа ми в 30-тата седмица, лекарят ми просто плесна една стандартна ролетка върху корема ми – от онези, които се използват за шиене – и каза "изглежда добре", което ми се стори научно съмнително, но както и да е.

Как д-р Милър всъщност пресметна това с теглото

И така, когато най-накрая се върнахме за същинската фетална морфология, лаборантката на видеозона агресивно ръчкаше корема ми с накрайника, а аз я попитах как *всъщност* разбират размера. Защото очевидно метриката с брюквата не вършеше работа.

How Dr. Miller actually figured out the weight thing — The Truth About Tracking Your Baby Size by Week in Pregnancy

По-късно педиатърът ми също ми го обясни, но общо взето, в началото ги мерят от върха на главата до малкото им дупе. Мисля, че се нарича дължина от темето до седалището? Което има смисъл, защото през първите няколко месеца те са буквално свити като малки скариди вътре. Но след първия триместър се изпъват и започват да измерват ширината на главата и бедрената кост. Бипариеталният диаметър е това за главата. Звучи като вид динозавър. Спомням си как седях там, докато д-р Милър се взираше в размазания сив екран, цъкайки с една малка мишка, за да измери някаква бяла линия, която уж беше бедрената кост на Лео, а сърцето ми беше в петите, надявайки се цифрите да съвпадат с която и там седмица уж се намирах.

И най-лудото е, че те просто изсипват всички тези случайни измервания на костите в някакъв алгоритъм, и компютърът изплюва приблизително тегло. Но това е *предположение*. Догадка. Д-р Милър ми каза, че може да има отклонение от около половин килограм или повече в двете посоки. Така че, общо взето, науката просто налучква, опакова го в изискан медицински термин и ни таксува за удоволствието.

Генетиката на Дейв провали плана ми за раждане

Прекарах толкова много време в притеснения, че не ям достатъчно от правилните неща или че навикът ми за сутрешно кафе (от който отказах да се лиша, не ме съдете) забавя растежа на бебето. Постоянно анализирах всяко малко нещо.

Но около 32-рата седмица с Лео, той започна да дава огромни мерки. Като извън всякакви класации. Изпаднах в ужас. Помислих си, че имам гестационен диабет или че плацентата ми не функционира правилно. Прекарах три дни, плачейки над безкофеиновото си лате. Но лекарят ми просто погледна Дейв – който е висок 1.88 м, има рамене на ръгбист и общо взето прилича на дървосекач – после погледна мен и каза: "Генетика. Няма да родите мъничко бебе-фея." Което беше грубо, но точно.

Оказва се, че вашият собствен ръст и ръстът на бащата на бебето играят огромна роля за това как то расте вътре във вас. Освен това Лео беше момче, а те очевидно са склонни да бъдат малко по-тежки. Така че цялото това безпокойство беше за нищо, само защото приложението каза, че трябва да е с размерите на ананас, а той вече се измерваше като пуйка за Деня на благодарността.

Абсолютният хаос при купуването на дрехи за въображаем размер

Тук се сблъсквате с истинския проблем от това да не знаете точния им размер: опитите да купите бебешки дрехи. Когато бях бременна с Мая, бях твърдо решена да бъда "готова". Бях изпрала и сгънала мънички чорапчета. Бях организирала чекмеджетата по месеци. Но ако видеозонът по същество е сложна игра на отгатване с допустима грешка от цяла топка за боулинг, купуването на дрехи е абсолютно стреляне в тъмното.

The absolute chaos of buying clothes for an imaginary size — The Truth About Tracking Your Baby Size by Week in Pregnancy

За Лео бях купила всички тези твърди, структурирани тоалети за новородени, които изглеждаха очарователно на закачалката, но в действителност бяха кошмар. Когато най-накрая го доведохме вкъщи, той беше огромен и тези дрешки оставяха ужасни червени следи по чувствителната му кожа. Той крещеше всеки път, когато се опитвах да натикам ръцете му в нееластични синтетични ръкави.

Докато родя Мая, изхвърлих всичко това. Разбрах, че имате нужда от неща, които ви прощават, ако сбъркате с размера. В крайна сметка взех няколко бебешки бодита без ръкави от органичен памук от Kianao. НАЙ-ДОБРОТО решение. Честно. Тъй като са от 95% органичен памук и 5% еластан, те имат това магическо разтягане. Мая се роди по-малка от Лео, но тези бодита не ѝ висяха странно и докато тя напълняваше през първите няколко месеца, материята просто се разтягаше с нея. Освен това нямат драскащи етикети и не се налага да се борите да ги нахлузите през главата на крещящо новородено, защото имат онези малки прехлупващи се рамене. Сериозно, ако в момента гледате купчина бебешки дрехи и се паникьосвате за размерите, просто вземете нещо меко, което се разтяга.

Купих ѝ също и бебешки гащеризон-боди от органичен памук с къдрички и разкроени ръкави, защото съм слаба към всичко, което има къдрици. Органичният памук е супер мек и дишащ, което е страхотно, защото Мая беше гореща като малка печка. Но честно? Разкроените ръкави са много сладки за снимки, но когато правеше онова трескаво гърчене на новородено, те някак се набираха чак до ушите ѝ. Очарователно е, но може би е по-скоро за времето, когато са малко по-големи и не се мятат непрекъснато като обърната по гръб костенурка.

Нещата, които всъщност имат значение, когато се появят

В крайна сметка те наистина излизат и спирате да се интересувате на кой зеленчук приличат. Осъзнавате, че единственото, което има значение, е да преживеете нощта и да ги поддържате сравнително спокойни и в комфорт.

Ако в момента ви е обхванал инстинктът за "гнездене" и агресивно добавяте неща в количката си в 2 часа сутринта, докато се тревожите за процентилите от видеозона, можете да разгледате някои наистина полезни органични бебешки стоки от първа необходимост в Kianao. Това е много по-добре за психичното ви здраве, отколкото да гугълствате дължината на феталните бедрени кости.

Когато на Мая започнаха да ѝ никнат зъбки около шестия месец, кривата на растежа ѝ се забави малко, защото беше толкова нещастна, че не искаше да яде. Изпаднах в паника, очевидно. Купих силиконова чесалка за венци с форма на катеричка от Kianao. Има този малък дизайн на жълъд, който ми се стори забавен. Вижте, чесалката е добра. Изработена е от хранителен силикон, без странни химикали, което ми даде спокойствие, когато тя натъпка цялото нещо в устата си. Но ще бъда честна, това не спря магически крещящите пристъпи в 3 сутринта. Мая дъвчеше опашката на катерицата за може би пет минути благословена тишина, а след това я хвърляше яростно по котката ни. Добра е, но не прави чудеса. Нищо не прави.

Това, което *беше* чудо, бе намирането на одеяло, с което да не се тревожа, че тя ще се задуши или прегрее. Имахме бебешко одеяло от органичен памук с принт на полярна мечка и се кълна в това нещо. То е двуслойно, но много дишащо. По време на онези късни нощни хранения, когато функционирах на нула сън и просто зяпах в стената, фактът, че тя беше увита в този мек памук без химикали, ме караше да се чувствам така, сякаш правя поне едно нещо както трябва. А полярните мечки са сладки, без да са агресивно натрапчиви като някои бебешки принтове.

Така че, вместо да се паникьосвате от известията на приложенията, да купувате дванадесет твърди тоалета за новородени и да мерите корема си в огледалото в банята, опитвайки се да познаете дали са пораснали с един сантиметър, може би просто изпийте малко вода, купете няколко еластични бодита и приемете, че те ще бъдат с какъвто размер трябва да бъдат. Ако в момента гледате снимка от видеозон и се чудите как това малко извънземно ще се впише в реалния свят, поемете си въздух, затворете приложението за плодове и разгледайте колекцията за новородени на Kianao, за да вземете някои прощаващи, еластични стоки от първа необходимост, така че да сте подсигурени и в двата случая.

Защо детето ми е с две седмици напред според видеозона?

О, боже, имах абсолютно същата паник атака с Лео. Лекарката ми буквално ми се изсмя (нежно, но все пак). Тя ми каза, че тези дати от видеозона са просто усреднени стойности въз основа на компютърен модел. Ако бебето ви се измерва със седмица или две напред, това обикновено просто означава, че е генетично предразположено да бъде малко по-голямо, или лаборантката е щракнала мишката милиметър по-настрани по екрана. Това не означава, че ще родите прохождащо дете. Педиатърът ми каза, че освен ако разликата не стане огромна, няколко седмици в едната или другата посока е напълно нормално.

Трябва ли да се презапасявам с размери за новородено или просто да купя 0-3 месеца?

Не се презапасявайте с размери за новородено! Научих го по трудния начин. Имайте, да кажем, около три еластични комплекта за новородено, за всеки случай, ако родите преждевременно или ако бебето е мъничко. Но Лео носеше дрехи за новородени точно осем дни, преди да се превърне в Хълк и да ги израсте. Основно купувайте 0-3 месеца. Просто се уверете, че са меки и еластични, така че дори в началото да са малко големи, да можете да навиете ръкавите. Ще мигне окото ви и вече ще им стават.

Измерването с ролетка на корема наистина ли е наука?

Височина на фундуса! Да, имате чувството, че ви мерят за завеси, нали? Честно казано, моят акушер-гинеколог каза, че това е просто супер нискотехнологичен начин да се уверят, че матката расте стабилно между ехографиите. Не е точно. Веднъж моята лекарка получи по-малък размер, само защото бебето се беше спуснало по-ниско в таза ми. Това е просто инструмент за скрининг, така че не се паникьосвайте, ако има разминаване с един сантиметър някоя седмица.

Какво да правя, ако приложението казва, че вече трябва да ритат, но аз още не усещам нищо?

Приложенията са от дявола. С Мая приложението ми каза на 18-тата седмица, че трябва да усещам "пърхане". Не усещах нищо. Бях убедена, че нещо не е наред. Оказа се, че имам предна плацента – което общо взето означава, че плацентата е била разположена точно в предната част на корема ми, действайки като огромна възглавница, която заглушава всички нейни ритници. Реално не я усетих до 22-рата седмица. Вашето тяло не е учебник, така че игнорирайте графика на приложението.

Яденето на захар кара ли бебето да расте твърде бързо?

Вижте, ако имате диагностициран гестационен диабет, да, това определено може да накара бебето да порасне по-голямо от средното поради кръвната захар, преминаваща през плацентата. Но ако тестът ви за глюкоза е бил нормален? Лекарят ми каза, че изяждането на брауни или пиенето на ежедневното ми кафе няма магически да превърне Лео във великан. Тялото ви е доста добро в регулирането на това, което бебето получава. Изяжте онзи сладкиш. За бога, вие отглеждате човешко същество вътре в себе си.