Бебе в Портланд: Тоталният ми срив като баща за първи път

Термостатът в стая 314 на родилното отделение беше заключен на точно 20 градуса, но аз се потях през сивия си суичър, сякаш пусках критичен ъпдейт на база данни в реална среда в 2 сутринта без бекъп. Съпругата ми, Сара, вършеше същинската физическа работа по довеждането на едно човешко същество на този свят, докато аз стоях до нея и напрегнато зяпах монитора за сърдечния ритъм на плода. Не знам защо си мислех, че трябва да следя метриките. Аз съм софтуерен инженер. Не знам как да анализирам биомедицинска телеметрия. Но гледането на криволичещите линии ми даваше фалшиво чувство за контрол над процес, който беше напълно извън моите ръце.

Няма тестова среда (staging) за бебе, което се ражда в реалния свят. В едната минута това е теоретичен проект, за който сме чели в книгите, а в следващата имаме шумно, хлъзгаво и яростно човече, което крещи под флуоресцентните светлини, и някой ми го подава в ръцете. По-късно нашият лекар ни обясни, че стомахът на новороденото е с размерите на череша и че те нямат циркаден ритъм, което обяснява много неща, но в онази конкретна секунда единственото, което знаех, беше, че държа нестабилен хардуер с нулево количество документация.

Конспирациите с болничните одеяла

Трябва да поговорим за одеялата, които ви дават в болницата. Знаете ги. Те са бели с тънки розови и сини райета и притежават физическата текстура на фина шкурка. Прекарах три часа в гледане как една медицинска сестра без усилие сгъва един от тези твърди, драскащи правоъгълници в математически съвършено бебешко бурито, притискайки ръцете на дъщеря ми толкова плътно, че заприлича на малка ядосана мокрица.

Опитах се да повторя тази маневра за повиване, когато сестрата си тръгна. Провалих се напълно. Одеялото веднага се размота, оставяйки ръцете на дъщеря ми да махат диво, докато тя задейства рефлекса си на стряскане и започна да плаче. Опитах отново. Гледах видео в YouTube. Опитах трети път. При четвъртия опит осъзнах, че тези одеяла всъщност са психологически тест, създаден да пречупи новите родители. Перат ги в нещо, което мога само да предполагам, че е индустриален разтворител, премахващ всякаква следа от мекота, така че деликатната, чисто нова кожа на вашето бебе веднага да се сблъска със суровата и безпощадна природа на реалността.

Прекарах един час в гугълване на гъстотата на нишките на болничните одеяла, докато жена ми спеше. Това е затворена система. Мафията на одеялата не иска да знаете.

Шофирането към вкъщи по магистралата беше упражнение по чист, неподправен ужас със скорост от 25 км/ч и отказвам да говоря повече за това.

Записване на данни и паник атаки в 4 сутринта

До четвъртия ден у дома операционната ми система напълно забиваше. Бях създал красива, цветово кодирана електронна таблица, за да проследявам всяка смяна на пелена, всяко хранене и точната ѝ телесна температура, но данните бяха пълна каша. Тя ядеше по 12 пъти на ден, което според лекаря ни беше напълно нормално заради гореспоменатия стомах с размер на череша, въпреки че, честно казано, физическата механика на тръбопровода за обработка на толкова много течност ми се струваше напълно невъзможна.

Тъй като бях буден в 4 сутринта и я държах изправена, за да предотвратя рефлукс, мозъкът ми изискваше интернет съдържание. Фийдът ми се превърна в хаотичен, алгоритмично объркан микс от технологични новини и ъпдейти за майчинството. Улових се, че чета новината за роденото бебе на Кат Тимпф, което честно казано просто ме накара да се зачудя как телевизионните хора успяват да изглеждат като човешки същества и да формулират смислени изречения с толкова малко сън. Тогава Сара, която очевидно също беше будна в другия край на стаята, ми прати линк по Slack – да, вече използваме Slack вкъщи, за да си комуникираме по време на нощните смени – относно новината за роденото бебе на Адриана Смит.

Но историите, които наистина счупиха лишения ми от сън мозък, бяха медицинските аномалии. Потънах в една дълбока, мрачна тема в Reddit за бебе, родено със зъби. Оказва се, че „неонаталните зъби“ са реално явление, при което кодът на развитието се компилира грешно и понякога се налага да извадят миниатюрните зъбки, за да не се задави детето. Ужасяващо. И след това, в 4:45 сутринта, прочетох тази безумна статия за 30-годишно бебе, родено от ембрион, който е бил замразен в течен азот през 1992 г. Бях толкова изтощен, че на следващата сутрин се наложи да начертая времевата линия на бяла дъска, за да разбера как едно новородено може технически да е по-възрастно от моя колега от поколението Z.

Хардуерът, който наистина проработи

Около втората седмица осъзнахме, че имаме нужда от по-добро оборудване. Подарените дрехи втора употреба бяха или твърде сложни – кой слага осемнадесет малки копчета на гърба на дреха, предназначена за създание, което отделя течна горчица на всеки три часа? – или бяха направени от странни синтетични смеси, от които ѝ излизаха малки червени пъпчици.

По принцип съм скептичен към твърденията за бебешки дрехи, но бих заложил репутацията си за бодито с дълъг ръкав от органичен памук на Kianao. То се превърна в моя абсолютен любим хардуер през тези първи седмици. Има това специфично прихлупване на раменете, което ви позволява да свалите цялото боди надолу по тялото на бебето, вместо нагоре през главата му по време на експлозия на пелената, което е функция, буквално спасила килимчето в банята ни от пълно унищожение в една вторник вечер. Материята е 95% органичен памук и наистина е мека на допир, за разлика от болничната шкурка, и изглежда я успокояваше веднага. Купихме четири броя и просто ги въртяхме през пералнята като сървърни възли.

Също така купихме активната гимнастика с панда. Вижте, това е много красив предмет. Има тази минималистична дървена естетика, която изглежда страхотно в нашия апартамент в Портланд, а малката плетена на една кука панда е обективно сладка. Но ще бъда напълно честен тук: през първите два месеца тя просто лежеше под нея и зяпаше дървеното типи, сякаш ѝ дължеше пари. Новородените така или иначе не могат да виждат на повече от 30 сантиметра пред лицето си, така че за известно време това си беше просто скъп декор за детската стая. Тя я обожава *сега*, на 11 месеца, и се опитва да откъсне пандата със силата на миниатюрен културист, но не очаквайте вашето прясно новородено да се интересува от вашите изтънчени естетически избори.

Ако в момента се давите в отворени табове с бебешко оборудване, разгледайте колекцията с органични бебешки дрехи на Kianao. Вземете само основните неща. Не ви трябва нагревател за мокри кърпички.

Неочаквани ъпдейти на фърмуера

Докато седмиците се влачеха и превръщаха в месеци, чистият ужас започна да избледнява в лека, управляема умора. Започнахме да я водим на разходки в парка Маунт Табор, за да се опитаме да принудим вътрешния ѝ часовник да разпознава слънцето.

Тъй като това е Портланд, винаги е малко влажно и хладно, затова започнахме да я увиваме в бебешкото одеяло от органичен памук с катерички, преди да я сложим в количката. То наистина диша, така че тя не получаваше онова странно бебешко изпотяване на врата, а принтът с малки катерички е доста страхотен. Улових се, че ѝ обяснявам концепцията за катеричките, докато тя спеше дълбоко в коша за новородено. Наистина губите връзка със социалните норми, когато си говорите с бебе по цял ден.

Ако успеете да се отърсите от всички непоискани съвети, които получавате от интернет, и просто приемете, че бебето ви ще срине цялата ви системна архитектура за няколко месеца, честно казано става забавно. Просто пачвате бъговете в движение, перете бодитата от органичен памук и се опитвате да си спомните кой ден сме днес.

Готови ли сте да ъпгрейднете стартовия инвентар на вашето бебе с оборудване, което наистина върши работа? Разгледайте органичните бебешки продукти от първа необходимост на Kianao, преди да се е случил вашият собствен системен срив.

Често задавани въпроси, които гугълвах в 3 сутринта

Нормално ли е новороденото да спи по цял ден и да купонясва цяла нощ?

Да, очевидно нямат никаква концепция за ден и нощ, когато се родят. Нашият лекар ни каза, че получават мелатонин от майката в утробата, а след като излязат, на телата им отнема няколко месеца да разберат как да го произвеждат. Просто трябва да ги излагате на слънчева светлина през деня и да поддържате светлините невероятно приглушени през нощта, и в крайна сметка вътрешният им часовник ще се ъпдейтне.

С колко ката дрехи трябва да спи бебето?

Бях обсебен от това и следях стайната температура като луд. Общото правило, което жена ми откри (и за което ме поправи), е един кат повече, отколкото носите вие, за да ви е комфортно. Поддържахме стаята около 21 градуса и слагахме боди от органичен памук на Kianao под спално чувалче. Ако вратът им е потен, им е твърде топло. Ако са посинели, им е твърде студено. Това е ужасяващ акт на балансиране.

Кога бебетата наистина започват да си играят с играчки?

Няма да е скоро. В началото зрението им е супер замъглено и се интересуват само от висококонтрастни неща, най-вече от лицето ви. Сложихме дъщеря ни под дървената активна гимнастика на десетия ден и тя просто я игнорира. Към третия месец започна да посяга към малките висящи играчки, а до шестия месец активно се опитваше да ги унищожи.

Защо новороденото ми звучи като счупена кафемашина, когато спи?

Никой не те предупреждава колко невероятно шумни са бебетата, когато уж спят спокойно. Те пъшкат, сумтят, писукат и звучат като перколатор за кафе. Нашият лекар каза, че носните им пътища просто са микроскопични и те тепърва се учат как да дишат въздух. Купихме машина за бял шум само за да можем да заглушим нейните странни малки гремлински звуци и най-накрая да се наспим сериозно.