Часът беше 3:14 сутринта, а единственият звук в нашия апартамент в Портланд беше ритмичното, агресивно скърцане на лилава йога топка по паркета. Съпругата ми неистово подскачаше върху нея, опитвайки се физически да измъкне упорито настанилото се удобно бебе от таза си. Бяхме пресрочили официалния термин с пет дни, което означаваше, че внимателно изграденият ми график за проекта „бащинство“ беше официално провален. Седях на дивана в тъмното, записвайки нейните напълно фалшиви контракции на Бракстън Хикс в Google таблица като маниак, напълно изчерпан откъм полезни идеи.

Бяхме изгледали всички сериали. Бяхме изкачили всички хълмове. Бяхме яли лютата храна, която уж действа като предизвестие за напускане на бебетата. В напълно отчаян, лишен от сън опит за човешка солидарност, взех телефона си и написах „кога е терминът на бебето на Кат Тимпф“ в търсачката. Съпругата ми беше гледала клип с водещата на Fox News няколко дни по-рано, в който тя се оплакваше, че е вечно бременна, и просто имах нужда да знам, че някой друг на планетата в момента преживява тази специфична форма на чистилище.

Оказа се, че момченцето на Кат Тимпф току-що се е появило в средата на февруари, повече от седмица след собствения си краен срок. Облекчението да знам, че това бебе наистина съществува, беше краткотрайно, след като прочетох останалата част от историята. Раждането ѝ не просто се е забавило; тя е била диагностицирана с рак на гърдата в нулев стадий само петнадесет часа преди да роди. Това хвърли тревожния ми мозък в пълен хаос и прекарах остатъка от нощта в яростно проучване на късната бременност, нивата на околоплодните води и промените в гърдите по време на бременност, вместо да спя.

Абсолютната обида от фалшивия краен срок

Подхождам към целия си живот като към писане на код. Ако ми кажете, че внедряването на системата ще се случи в 16:00 ч. във вторник, аз подготвям сървърите за 16:00 ч. във вторник. Така че, когато медицинската система ти даде конкретна дата, на която ще се появи детето ти, естествено приемаш, че това е фиксирана променлива. Самата дързост на човешкото тяло просто да игнорира този срок напълно счупи мозъка ми за цяла седмица.

Само около пет процента от бебетата всъщност се появяват точно на термина си. Пет процента! Ако кодът ми имаше пет процента успеваемост, щях да бъда уволнен незабавно, но в акушерството просто вдигат рамене и ти казват да продължаваш да се разхождаш из квартала. Съпругата ми се чувстваше абсолютно ужасно, ставите ѝ се бунтуваха, а всяко съобщение от тъщата с въпрос „има ли новини?“ ни тласкаше все по-близо до семеен скандал.

Бях пренареждал багажа ни за болницата четири пъти до петия ден, но честно казано, имате нужда само от изключително дълго зарядно за телефон и огромно количество лакомства.

Когато преминете 40-те седмици, всичко изведнъж преминава от „сладък период на чакане“ в „подозрително наблюдение“. Нашият лекар обясни, че околоплодните води на бебето започват естествено да намаляват към края, което той описа донякъде като двигател, който бавно остава без масло. Караха ни да идваме за допълнителни видеозони само за да измерват джобовете с течност. Четох онлайн, че интернет тролове всъщност са тормозили Кат Тимпф за нейните нива на околоплодни води, докато е преносвала, което е най-ненормалното поведение, което мога да си представя. Само специалист на ултразвук може да ви каже какво се случва там, а не някакъв случаен тип в Twitter.

Бъгавият хардуер на 35-годишното тяло

Когато Кат обяви бременността си, тя се пошегува, че това е "гериатрична бременност", защото е в средата на тридесетте си години. Ние бяхме в съвършено същата лодка. Съпругата ми беше на 35, когато заченахме, и в медицинските документи тя фигурираше под агресивно депресиращия термин "Напреднала възраст на майката".

The glitchy hardware of a 35-year-old body — What An Overdue Celebrity Baby Taught My Debugging Brain

Напреднала възраст на майката звучи като болест от Викторианската епоха. Всеки път, когато отивахме в клиниката, документацията се държеше така, сякаш репродуктивната система на съпругата ми работи на Windows 95. От това, което мога да разбера чрез моето силно несъвършено и паническо търсене в Google, навършването на 35 просто задейства куп допълнителни диагностични протоколи. Рисковете за неща като прееклампсия и гестационен диабет се покачват с част от процента, така че медицинската система реагира, като ви тества за абсолютно всичко.

Нашият лекар ни каза да не се паникьосваме от етикета. В общи линии това означаваше просто, че получаваме повече снимки от видеозона и трябваше да направим неинвазивен пренатален тест (NIPT), за да проверим хромозомите на бебето. Това са допълнителни данни, което на мен лично много ми допадна, но съпругата ми мразеше да се чувства като високорисков товар само защото е прекарала двадесетте си години в изграждане на кариера, вместо в размножаване.

Онзи ужасяващ петнадесетчасов обрат в сюжета

Това, което наистина ме изпрати в заешката дупка в 3 часа сутринта, беше диагнозата за рак на гърдата на Кат Тимпф точно преди бебето ѝ да се появи. Петнадесет часа преди раждането. Просто осмислете това. Ти си огромна, изтощена, ужасена от мисълта да изкараш човек от тялото си, а влиза лекар и ти казва, че имаш рак на гърдата в нулев стадий.

Съпругата ми наистина откри бучка, когато беше бременна в 38-мата седмица. Помня как температурата в стаята рязко спадна, когато ми каза. На следващата сутрин бързахме към клиниката в пълно мълчание.

Нашият лекар ни настани и обясни, че бременността прави гръдната тъкан напълно неразпознаваема. Хормоните на практика предизвикват мащабен хардуерен ъпгрейд, карайки всички млечни канали да се разширят и напълнят. Гърдите стават на бучки, болезнени и напълно хаотични. Лекарят ни каза, че намирането на притеснителна бучка по време на бременност е невероятно често срещано, защото тъканта работи на пълни обороти, и в девет от десет случая става дума просто за запушен канал или доброкачествена киста.

Но все пак проверяват. Длъжни са. Американското общество за борба с рака очевидно твърди, че рак на гърдата се случва при около 1 на 3000 бременности. Направиха видеозон на съпругата ми – защото радиацията от мамографа е абсолютно забранена с бебе на борда – и за щастие беше просто нормална промяна, свързана с бременността. Но да чета как Кат Тимпф отдава спасяването на живота си на прегледите в късната бременност, ме удари като тон тухли. Ако партньорката ви открие нещо странно, не позволявайте на никого да го пренебрегне като нормално подуване от бременността. Кажете веднага на лекаря си, направете видеозон и настоявайте, докато не получите реален отговор.

Ако в момента сте по средата на тази стресираща игра на изчакване, поемете си въздух и разгледайте нашите основни продукти за бебета от органичен памук в Kianao – защото в крайна сметка бебето наистина ще излезе и ще ви трябват дрехи за него.

Екипировката, която оцеля след нашето преносено бебе

Синът ни вече е на 11 месеца. Споменът за онази седмица, в която обикаляхме из апартамента с йога топката, се усеща като странен трескав сън. Сега, вместо да се тревожа за околоплодните му води, се тревожа, че се опитва да яде електрически кабели.

Gear that survived our overdue baby — What An Overdue Celebrity Baby Taught My Debugging Brain

Тъй като сме на темата за неща, които проучвах до безумие, имам много силно мнение за нещата, които наистина използваме. Когато имате бебе, всеки ви купува тоалети, които приличат на миниатюрни дрехи за възрастни. Малки дънки. Малки твърди ризи с копчета. Не обличайте новороденото си в дънки. Жестоко е за тях и е логистичен кошмар за вас.

Абсолютната ми любима дреха, която притежаваме, е Бебешкото боди с къс ръкав от органичен памук. Готов съм да защитавам точно тази дреха. Когато синът ни беше на три седмици, преживя инцидент с памперса с библейски пропорции, докато бяхме в колата. Беше навсякъде. Но това боди има тези припокриващи се гънки на раменете (плик-рамене, както ми казва съпругата ми). Не е нужно да дърпате изцапаната дреха през главата на бебето и да размазвате бедствието в косата му. Просто я издърпвате право надолу по тялото му. Органичният памук е и невероятно еластичен, без да губи формата си, и очевидно в него липсват суровите химически бои, които докарваха на детето ни случайни обриви през първия месец. Веднага купих още шест такива.

Имаме и Комплект меки бебешки кубчета за строене. Те са супер. Представляват меки гумени кубчета. Най-доброто, което мога да кажа за тях, е, че когато настъпя някое в 2 през нощта в тъмното, не изпитвам желание да крещя. Синът ми предимно ги дъвче, което предполагам е обучение по математика според бебешката логика.

През онези първи няколко седмици, когато синът ни отказваше да спи, освен ако не го разнасяхме агресивно из хола, използвахме Бебешкото одеяло Есенен таралеж от органичен памук почти религиозно. То е в наситен цвят горчица с малки сини таралежчета. Честно казано, хареса ми, защото не приличаше на пастелно бебешко повръщано. То е силно дишащо, което беше страхотно, защото тревожността ми подсказваше, че той винаги или прегрява, или умира от студ. Все още го използваме в количката.

Сега, когато е на 11 месеца, отключихме ново забавно ниво на ада: твърдите храни. Хвърлянето на пюрета по стената е настоящото му любимо хоби. Наскоро взехме Бебешка силиконова чинийка с вакуумно дъно и тя е истинско структурно чудо. Пльосваш я върху масичката на столчето за хранене, натискаш надолу и тя създава вакуум, който синът ми не може да победи, независимо колко силно пъшка и дърпа. Изработена е от хранителен силикон, напълно неразрушима е и влиза директно в съдомиялната. На практика това е защитна стена между здравия ми разум и пода, покрит с намачкани сладки картофи.

Последни бележки по актуализацията за бременността

Ако в момента се взирате в партньорката си, докато тя подскача на йога топка, убедени, че завинаги ще си останете в състояние на пред-родителство, разбирам ви. Медицинската система ще ви замеря с ужасни термини като „гериатрична“, лекарите ще търсят ужасяващи неща като бучки в гърдите, а бебето напълно ще игнорира графика ви. Изхвърлете графика, спрете да гугълвате термините на знаменитостите в 3 часа сутринта и просто преживейте чакането.

Подгответе къщата си, пригответе екипировката си и разгледайте органичните бебешки дрехи на Kianao за момента, в който вашата малка точка от данни най-накрая реши да се рендира.

Обърканите въпроси, които всеки гугълва в 3 сутринта

Наистина ли е опасно да преносите?
От моето паническо разбиране, това не е незабавна спешност в секундата, в която часовникът удари полунощ на 40-тата седмица. Нашият лекар каза, че се класифицира като "преносване" едва в 41-та седмица. Просто наблюдават хардуера много по-отблизо – проверяват сърдечната честота на бебето и нивата на течностите. Ако течността стане твърде малко, те рестартират системата и предизвикват раждане.

Защо я наричат гериатрична бременност?
Защото медицинската система е ужасна в именуването на нещата. Официалният термин е Напреднала възраст на майката (AMA) и се отнася просто за всички над 35 години. Това не означава, че тялото ви се проваля; то просто задейства различна блок-схема от медицински тестове, тъй като статистическият риск за неща като гестационен диабет леко се повишава. Съпругата ми просто си въртеше очите накрая.

Можеш ли наистина да се разболееш от рак на гърдата докато си бременна?
Очевидно да. Историята на Кат Тимпф го доказва. Рядко е – около 1 на 3000 – но се случва. Ужасяващото е, че гърдите по време на бременност са естествено огромни, с бучки и болезнени, така че е много лесно просто да приемете, че дадена бучка е запушен млечен канал. Ако откриете нещо, което се усеща странно, накарайте вашия лекар да ви направи видеозон. По-добре да се чувствате досадни, отколкото да пропуснете критичен бъг.

Как да запазиш здравия си разум, когато бебето закъснява с една седмица?
Не го запазваш. Губиш си ума малко по малко. Спряхме да отговаряме на съобщения от роднини, защото съобщенията от типа "бебето тук ли е вече?" ни караха да искаме да убиваме. Просто гледахме много тъпа телевизия, ядяхме огромни количества храна за вкъщи, а аз проследявах данни, които нямаха значение, само за да се чувствам, че имам контрол върху нещо.

Какво честно казано трябва да опаковам за болницата, ако ни предизвикат раждането?
Не опаковайте три различни тоалета за бебето. Аз опаковах малки обувки. Защо опаковах обувки за пеленаче? Вземете си триметрово зарядно за телефон, защото болничните контакти са скрити зад масивни медицински машини. Вземете си собствени възглавници, защото болничните възглавници се усещат така, сякаш са натъпкани със смачкана хартия. И вземете наистина мека, еластична риза с копчета за партньорката си, особено ако се стигне до тежко раждане или операция.