Прекрасно малко бебе, така съм влюбена в теб: Реалността

Скъпа Сара отпреди точно шест месеца,

В момента седиш зад волана на Хондата, паркирана ужасно криво върху две места на паркинга пред местния Target. Климатикът духа на пълна мощност, но ти все още се потиш през огромната си тениска за бременни, защото следродилните хормони са кошмар, а леденото ти кафе — за което плати седем долара и от което отчаяно имаше нужда — на практика вече е хладка бежова вода. Скролваш телефона си и оставяш алгоритъма да ти пуска клип след клип на тези абсолютно безупречни, сияещи жени, които се люлеят в монохромните си, перфектно осветени детски стаи.

И звукът. Боже мой, звукът.

Онази песен на Кони Франсис от шейсетте, тази, в която пее красиво малко бебче, аз просто съм толкова безкрайно влюбена в теб, и тя звучи в непрекъснат, неизбежен цикъл. Гледаш тези жени как се взират нежно в напълно тихите си, перфектно повити новородени. Всяко едно от тях изглежда като безупречно курирано е-бебе, един от онези странни виртуални интернет естетически аксесоари, които никога не крещят, не повръщат и не дращят ключицата ти, докато не потече кръв.

А ти, приятелко, седиш на паркинга пред Target и ридаеш неудържимо.

Защото въпреки че децата ти вече са по-големи — Лео е на четири, Мая е на седем — този звук задейства нещо дълбоко, тъмно и тежко в гърдите ти. Ретроактивната вина е просто задушаващото осъзнаване, че когато си донесла бебетата си вкъщи, не си изпитала онази мигновена, всепоглъщаща, магическа любов като от филм. Държиш това красиво малко бебче в ръцете си на болничното легло, и медицинските сестри се усмихват, и Дейв плаче, а ти просто... си празна. Когато имаш новородено, кълна се, мозъкът ти просто се разпада на милион мънички, тревожни парченца. Просто гледаш това малко бебче и си мислиш: добре, предполагам трябва да поддържам този дишащ картоф жив. И седиш в колата и плачеш, защото мислиш, че нещо в теб е счупено.

Абсолютният капан на интернет естетиката

Трябва да поговорим за това колко болестно е станало цялото това представление на майчинството. Дейв, благословено да е дълбоко практичното му сърце, ме намираше да плача в пералнята в 3 сутринта, когато Мая беше на три седмици. Обикновено се опитвах да изпера онези мънички чорапки за новородени, които буквално никога не стоят на краченцата им — защо изобщо ги произвеждат? Просто падат в количката и губиш единия, и после имаш чекмедже, пълно с единични безполезни чорапи. Както и да е, идеята е, че той ме намираше да плача и питаше какво става, а аз не можех да обясня, че оплаквах чувство, което трябваше да имам, но нямах.

Ние сме първото поколение майки, които трябва да гледат хиляди други жени как изпълняват четвъртия триместър под буквален саундтрак на съвършенството. Честно казано, това е болест. Виждаш еднаквите ленени дрехи и дървените дъгови играчки, които изглеждат сякаш принадлежат в художествен музей, а не в стая за игра, и майките, на които косата не пада на кичури, и просто поглъщаш всичко. Допускаш, че щом те имат естетиката наред, значи имат и емоционалната връзка наред. Допускаш, че са усетили фойерверките.

Истината е, че никой не се снима, когато не се е къпал четири дни, зърната му кървят и зяпа стената, питайки се дали не е съсипал живота си. Сравняваш своята сурова, ужасяваща, течаща реалност с петнадесетсекундния хайлайт на някой друг.

Хората казват, че трябва просто да изтриеш всичките си приложения през фазата с новороденото, но очевидно никой всъщност не прави това, защото какво друго да правиш, за да не заспиш, докато мъничко човече те използва като жива биберонка в тъмното.

Какво всъщност ми каза д-р Милър за химикалите на гушкането

Спомням си как седях в кабинета на д-р Милър, когато Лео беше може би на месец, и стаята миришеше ужасно силно на спирт и стари списания за родителство, и просто се разревах. Лео крещеше като дух, защото хартията на масата за преглед изшумоля силно, а аз погледнах педиатъра и признах, че не чувствах буквално нищо освен чист ужас. Казах му, че се чувствам като преговарящ с похитители, който се проваля в мисията си.

Той не извади диаграма. Не ми хвърли тъжен поглед. Просто оправи очилата си и ми каза, че при огромна част от жените любовта не се появява на първия ден.

Опита се да ми обясни науката — нещо за това как физическата близост задейства окситоцин, който уж е хормонът на гушкането, който те кара да създадеш връзка, не знам точно, едва издържах биология в гимназията. Но каза, че тежкото изтощение, масовият спад на естрогена и абсолютната физическа травма от раждането блокират тези рецептори за известно време. Мозъкът ти влиза в строг режим на оцеляване. Буквално нямаш биологичния капацитет да изпитваш романтизирана любов, защото тялото ти се опитва да разбере как да излекува рана с размер на чиния в матката ти, докато същевременно произвежда мляко.

Каза ми, че отзивчивата грижа — просто да ги вдигаш, когато плачат, да ги храниш, да ги люлееш, дори когато се чувстваш напълно мъртва отвътре — физически изгражда невронните връзки в малките им мозъчета с течение на времето. Не е магия. Просто е повторение. Правиш физическата работа на майчинството и в крайна сметка чувството настига действията. Това създава сигурна привързаност, независимо дали усещаш фойерверките или не. Честно казано, просто бях облекчена, че не звъни на Агенцията за закрила на детето.

Ако в момента си притисната под спящо бебе и просто искаш да намериш нещо, което може да направи физическата реалност на тази фаза малко по-поносима, можеш да разгледаш тези органични бебешки одеяла и да се надяваш, че ще ти осигурят двадесет минути спокойствие.

Екипировката, която наистина ни помогна да оцелеем в очакването

Вижте, не можеш да купиш връзка с детето си. Нека бъдем съвсем ясни по този въпрос. Но абсолютно можеш да купиш неща, които правят физическия акт на поддържането им живи малко по-малко мизерен, докато чакаш хормоните ти да се оправят и любовта да се задейства.

Когато сестра ми роди миналия месец и ми се обади в сълзи с абсолютно същата вина, която и аз имах, купих й Бебешко бамбуково одеяло с цветни лебеди. Това нещо е моят истински свещен Граал сред бебешките принадлежности. Когато Лео беше мъничък, имаше подобно бамбуково одеяло от тях, което напълно унищожи, защото го влачеше навсякъде — през калта в парка, по лепкавия кухненски под, направо в леглото на кучето. Бамбуковият материал уж естествено регулира температурата, което предполагам е причината да спре онези ужасни червени обриви от пот, които Мая получаваше на тила, когато спеше на евтин полиестер. Наистина просто става по-мек всеки път, когато го пуснеш в пералнята, а това е постоянно.

Купих й също и Бебешко боди от органичен памук с ръкави тип пеперуда. То е... окей. Искам да кажа, доста е сладко и органичният памук е приятен на допир за кожата им, а копчетата наистина се закопчават лесно, когато функционираш с нула часа сън и очите ти се кръстосват. Но нека бъдем реалисти, просто си е дрешка и в крайна сметка ще имат мощен инцидент с пелените в нея. Не съм особен фен на ръкавите тип пеперуда като цяло, защото са склонни да се набръчкват странно под стегнато повиване, но изглежда много сладко на снимка за бабите и дядовците, преди неизбежната катастрофа с повръщаното да я съсипе.

О, Боже, и заради всичко свято, имаш нужда от добро средство за разсейване, когато започнат да мърморят и ти губиш ума си. Ние използвахме нещо точно като тази Зайче дрънкалка за никнещи зъбки. Има необработен дървен пръстен, който Мая гризеше като буквален див термит, когато й излизаха зъбчетата. Беше единственото нещо, което я задържаше тиха в столчето за кола повече от четири последователни минути. Харесваше ми, че е просто памук и дърво, а не някакъв крещящ пластмасов електронен кошмар, който свети и пуска тенекиена версия на „Старият Макдоналд", от която ти се иска да забиеш колата в канавката. Както и да е, идеята е, че екипировката помага, но не оправя вътрешните неща.

Времевата линия така или иначе е напълно измислена

Скъпа Сара отпреди шест месеца. Моля те, умолявам те, спри да плачеш на паркинга на Target заради вирусен аудио тренд.

Любовта идва. Наистина идва. Промъква се, когато не я търсиш. Ще седиш на килима в хола някой случаен вторник, заобиколена от пластмасови кубчета, които те болят в коленете, пиейки поредното студено кафе, и те ще те погледнат и ще се засмеят за пръв път, и гърдите ти физически ще те заболят от това колко ги обичаш.

Не е задължително да бъде вирусен звуков клип. Не е задължително да изглежда естетично или да се вписва перфектно в бежов квадрат в интернет.

Просто трябва да затвориш приложението и да дишаш, и да оставиш разхвърляната, негламурна реалност на това да имаш новородено да те залее, без да се опитваш да форсираш някакъв магически филмов момент, който не съществува. Дейв беше прав, когато ми казваше, че се справям добре, дори когато се чувствах напълно куха отвътре. Ти вършиш работата. Любовта вече е там в действията, дори мозъкът ти все още да не е наваксал, за да я усети.

Преди да паднеш в поредната заешка дупка от перфектно курирани детски стаи и да започнеш да поставяш под въпрос цялото си съществуване като майка, може би отиди разгледай някои практични органични бебешки дрешки и си напомни, че единствената ти работа в момента е оцеляването.

Въпроси, които ми задават, когато призная това на глас

Наистина ли е нормално, ако не се чувствам напълно обсебена от бебето си веднага?
Да, о, Боже мой, да. Буквално до една пета от всички майки не изпитват онази мигновена мълния на любовта. Тялото ти току-що е преминало през еквивалента на тежка автомобилна катастрофа, хормоните ти се сриват по-бързо от фондовата борса и не си спала от дни. Да не се чувстваш обсебена е биологичен защитен механизъм, а не дефект в характера. Бъди по-мека към себе си.

Как честно да създам връзка с тях, ако съм толкова отчаяно изморена?
Не е нужно да правиш нищо специално. Не ти трябва рутина за сближаване или сертификат за бебешки масаж. Просто ги дръж, когато ги храниш. Остави ги да спят на гърдите ти, докато гледаш тъпи предавания по телевизията. Физическата близост свършва тежката работа вместо теб на биологично ниво. Просто преминавайки през основните движения на поддържането им живи, изграждаш връзката, обещавам.

Влошават ли вирусните аудиа следродилната депресия?
Не съм психолог, но от личен опит? По дяволите, да. Когато вече си хормонално уязвима, да виждаш постоянен поток от жени, които се преструват, че фазата с новороденото е блажена, тиха, естетична мечта, е невероятно токсично. Това задава невъзможна емоционална планка, която те кара да се чувстваш, че се провалиш, когато всъщност просто живееш в реалността.

Наистина ли има значение дали тъканите са органични за сближаването?
Не пряко, не. Бебето ще създаде връзка с теб, независимо дали носи висококачествен органичен памук или евтин полиестерен чувал. Но меките, дишащи тъкани като бодитата на Kianao означават, че физически им е по-удобно, което означава, че плачат малко по-малко от кожни раздразнения или прегряване, което означава, че тревожността ти остава малко по-ниска. По-малко крещене е равно на по-лесно усещане да си човек, което определено прави целия процес на влюбване доста по-гладък.