Вторник е, 14:14 ч., и нося онези абсолютно ужасни клинове за бременни с цвят на горчица, които купих на разпродажба, потейки се над третата си чаша хладко безкофеиново кафе. Седя върху онази ужасна шумоляща хартия на масата за прегледи в кабинета на гинеколога си, просто чакайки да ми каже, че всичко изглежда наред, за да мога да отида и да взема четиригодишния си син, Лео, от детската градина.

Медицинската сестра слага маншета на ръката ми. Той се стяга. Издава звук. Тя поглежда към екрана, прави странна физиономия и натиска бутона отново.

Мразя тази физиономия.

Тя не казва нищо, просто се измъква бързо от стаята. Две минути по-късно моят лекар, д-р Милър, влиза, изглеждайки твърде сериозна за рутинен преглед в 34-тата седмица. Кръвното ми налягане е до небето. Имам белтък в урината. Чувствам се напълно добре, може би малко подута, но е август в Чикаго, така че кой не е? Но д-р Милър ми казва, че отивам направо в Родилното отделение в болницата отсреща. Без никакви отбивки. Без да се прибирам вкъщи, за да си стегна багажа.

Съпругът ми Дейв ме посреща там. Когато е притеснен, има навика да се разхожда в перфектен квадрат и го прави в малката стая за триаж, направо издълбавайки пътека в линолеума. Междувременно аз седя в ужасна болнична нощница, трескаво пишейки в Google в опит да разбера как прееклампсията влияе на бебето, защото никой не ми казва нищо и съм абсолютно ужасена. Потънала съм дълбоко в някакъв съмнителен е-бебе форум, където всички споделят своите абсолютно най-лоши сценарии, и аз просто тихо хлипам пред екрана на телефона си.

Ако в момента седите на болнично легло, взирате се в апарата за кръвно и сте ужасени какво означава това за вашето бебе, поемете си дъх. Ето какво всъщност научих, когато паниката утихна и лекарите най-накрая седнаха да поговорят с мен.

Ситуацията с градинския маркуч

И така, основното нещо, което не разбирах, е, че прееклампсията не означава просто, че кръвното налягане на майката е малко по-високо. Д-р Милър влезе и буквално ми нарисува схема на салфетка, защото аз възприемам визуално, а и в онзи момент бях наблъскана с магнезий, от който имаш чувството, че вените ти са пълни с горещо олово.

Тя ми обясни, че високото ми кръвно налягане уврежда кръвоносните съдове, което означава, че плацентата не получава правилния кръвоток. Тя го сравни с прегънат градински маркуч. Тъй като маркучът е прегънат, бебето не получава постоянен поток от полезните неща – кислород, хранителни вещества, всичко.

И затова те толкова се притесняват за растежа. Ако бебето не получава хранителни вещества, то спира да расте. Наричат го интраутеринна ретардация на плода (ИУРП), което звучи ужасяващо. Накратко, Мая изоставаше много в мерките. Чувствах се толкова невероятно виновна, сякаш тялото ми буквално я караше да гладува, въпреки че рационално знаех, че не е моя вината. Просто не можеш да си помогнеш. Седиш си там и си мислиш: по дяволите, трябваше да ям повече зеле, не трябваше да пия онова допълнително кафе, което е напълно нелепо, защото заболяванията на плацентата не работят така.

Спасителната мисия с кислорода

След това идва частта с кислорода, която честно казано е най-страшното нещо, което една майка може да чуе. Тъй като кръвотокът е ограничен, кислородът спада. Но бебетата очевидно са невероятни малки сървайвъри.

Д-р Милър ми каза, че когато кислородът на Мая е спаднал, нейното малко тяло автоматично е насочило цялата налична кръв към мозъка и сърцето ѝ. Тя буквално е прекъснала кръвоснабдяването към собствените си крайници и стомах, за да предпази жизненоважните си органи. Това е биологично чудо, но също така причинява натрупване на млечна киселина в кръвта им и ако стане твърде сериозно, се превръща в спешен случай.

Както и да е, мисълта ми е, че следяха сърдечния ѝ ритъм на монитора като ястреби, за да са сигурни, че не навлиза в тази опасна зона.

Ранна евакуация

Ето суровата истина, която научих в 2 часа през нощта в сряда. Единственото "лечение" за цялата тази бъркотия е бебето и плацентата да излязат от тялото ти. Това е. Няма магическо хапче.

Early Evacuation — How Does Preeclampsia Affect the Baby? My NICU Story

Казаха ми, че ще си имаме бебе. В 34-тата седмица.

Напълно изгубих ума и дума. Още дори не бях изпрала дрехите за новороденото. Нямахме монтирано столче за кола. Умолявах ги просто да ме оставят бременна още малко, но д-р Милър ме погледна и каза: "Сара, тялото ти вече не е най-безопасното място за това бебе. Най-безопасното място за нея е тук, при нас."

Ох. Тази реплика все още ме кара да плача.

Така че ме натъпкаха със стероиди, за да се опитат да ускорят развитието на белите дробове на Мая през следващите 48 часа, и след това предизвикаха раждането. Между другото, стероидите болят адски много. Никой не те предупреждава за инжекцията в хълбока.

Когато Мая се роди, тежеше едва 1,8 кг. Беше толкова невероятно малка, а кожата ѝ беше почти прозрачна. Отведоха я веднага в Неонатологията, защото недоносените бебета обикновено имат респираторен дистрес и тя се нуждаеше от помощ при дишането. Дори не успях да я подържа. Видях само проблясък на лилаво и плетеница от кабели, докато я извеждаха.

Ако търсите начини да се подготвите за по-ранно раждане или просто трябва да се запасите с неща, които няма да дразнят невероятно деликатната кожа на новороденото, наистина трябва да отделите секунда, за да разгледате колекцията от органични продукти за бебета. Това е истинско спасение, когато става въпрос за чувствителни недоносени бебенца.

Сблъсък с реалността в Неонатологията

Неонатологията е своя собствена, отделна вселена. Няма прозорци. Мирише на агресивен дезинфектант за ръце и на страх. Всеки монитор писука постоянно и се научаваш да правиш разлика между писукането "просто се настройва" и писукането "сестрите тичат".

Мая беше в тази малка пластмасова кутия. Имаше CPAP апарат на мъничкото си носле и абокати в невъзможно малките си ръчички. Кожата ѝ беше толкова крехка, че обикновените болнични одеяла оставяха червени, възпалени следи по бузите ѝ.

Дейв се прибра вкъщи, за да вземе някои неща, и аз изрично му поръчах да донесе Бамбуковото бебешко одеяло на сини цветя, което сестра ми ми беше подарила. Нека ви кажа, това одеяло беше истинско откровение. Направено е от органичен бамбуков микс и е безумно меко. Направо се топи от мекота. Когато сестрите най-накрая ми позволиха контакт кожа-до-кожа (кенгуру грижа, както го наричат), покривахме и двете ни с това конкретно одеяло. То не задържаше топлината, така че нито една от нас не се потеше ужасно, и изобщо не драскаше тънката ѝ като хартия кожа на недоносено бебе. Искрено отказвах да им позволя да използват болничните одеяла върху нея след това. Просто го ползвахме непрекъснато и го перяхме в мивката.

Също така накарах Дейв да донесе Ръчно изработената чесалка от дърво и силикон, което беше напълно безумна молба от моя страна, защото тя беше недоносено бебе, тежащо няма и две кила, със сонда за хранене, а не малко дете, на което му никнат зъби. Предполагам, че просто исках нещо нормално и красиво, което да гледам? Честно казано, чесалката е хубава. Дървото е гладко, а силиконовите мъниста са сладки. Малко е тежка за съвсем малко бебе, но Мая в крайна сметка я използва, когато стана на около девет месеца. В Неонатологията тя просто си седеше на пластмасовата количка, изглеждайки агресивно рустикално.

О, и ако имате по-голямо дете, което е напълно изплашено от цялата ситуация с болницата, взехме на Лео Бамбуково бебешко одеяло с цветни таралежчета, което да бъде неговото одеяло на "батко", докато ни нямаше. Беше обсебен от малките таралежчета и беше достатъчно меко, за да го носи със себе си като успокояващо одеялце през всичките три седмици, в които буквално живеехме в болничното кафене.

Какво се случва след това

Прекарах толкова много нощи будна до кувьоза, тревожейки се за нейното бъдеще. Лекарите те затрупват с всякакви статистики за дългосрочните рискове – като например как бебетата с ограничение в растежа може да имат по-висок риск от високо кръвно налягане или метаболитни проблеми, когато станат възрастни. Честно? Просто блокирах тази информация. Не мога да се тревожа за сърдечно-съдовото здраве на дъщеря си на четиридесет години, когато в момента празнувам факта, че е изпила 15 милилитра мляко.

What Happens Later — How Does Preeclampsia Affect the Baby? My NICU Story

Добрата новина е бързият наваксващ растеж. Боже мой, те наистина наваксват. Мая беше на висококалорична формула за недоносени, смесена с кърма, и докато стане на шест месеца, имаше бедра като на човечето на Мишлен. Никога не бихте предположили, че в началото беше с размерите на ананас.

Частта с нефилтрираните съвети

Ако четете това, защото сте високорискови или вече сте в разгара на събитията, моля ви, не стойте безучастно, просто оставяйки нещата да ви се случват. Пийте нискодозиран аспирин, ако лекарят ви го предпише, ходете на всеки един скучен пренатален преглед и за бога, бройте ритниците на бебето. Ако усетите, че бебето ви се движи по-малко, не чакайте до сутринта. Отидете в спешното. Настоявайте за стероидните инжекции, ако дори споменат за преждевременно раждане, защото това, че белите дробове на Мая се справиха толкова добре, се дължи на 100% на онези ужасни, болезнени инжекции в хълбока.

Прееклампсията превзе бременността ми и съсипа плана ми за раждане, но съвременната медицина е истинска магия. Мая вече е на четири. В момента прави истерия, защото не ѝ давам да яде пастел. Тя е перфектна.

Преди да стигнем до трескавите въпроси, които вероятно търсите в Google точно сега, уверете се, че детската стая е готова за всичко, което може да ви сполети. Отбийте се и разгледайте цялата колекция бебешки одеяла, за да имате нещо невероятно меко в готовност, за всеки случай.

Често задаваните въпроси от трескавото търсене в Google

Моя ли е вината, че бебето ми спря да расте?

Не. Буквално, не. Попитах моята лекарка за това през истерични сълзи, а тя ме погледна право в очите и каза, че плацентата е орган, който се изгражда сам. Понякога просто се изгражда зле. Не сте причинили това, като сте работили твърде много, или сте се стресирали твърде много, или сте яли грешния вид сирене. Това е биологичен бъг.

Ще навакса ли недоносеното ми бебе на ръст и тегло?

Обикновено, да! Направо е невероятно да се наблюдава. Мая остана мъничка през първите няколко месеца, но след като влезе в ритъм около четвъртия месец, кривата на растежа ѝ се изстреля право нагоре. Педиатрите така или иначе ги проследяват по специална крива за "коригирана възраст", но повечето бебета с ИУРП наваксват физически докъм втората си година.

Действат ли наистина стероидните инжекции за белите дробове на бебето?

О, боже, да. Те са буквално животоспасяващи. Инжекциите се поставят на вас, а не на бебето, и бързо ускоряват производството на сърфактант в белите дробове на бебето. Сестрите ми в Неонатологията казаха, че винаги могат да разпознаят кои бебета са получили пълния курс стероиди преди раждането, защото дишането им е много по-стабилно.

Ще имам ли прееклампсия и при следващата си бременност?

Това беше най-големият ми страх. Краткият отговор е може би, но не задължително. Имате по-висок риск, ако сте я имали преди, но моят лекар ми предписа бебешки аспирин в секундата, в която забременях с Лео (той беше второто ми дете, Мая беше първата – да, разказах това разбъркано в историята си, "майчиният мозък" е напълно реален феномен). Бях следена под лупа с него и така и не развих прееклампсия. Всяка бременност е напълно различно хвърляне на заровете.