В момента е 6:15 ч. сутринта във вторник, а аз гледам вцепенено хола си, който изглежда така, сякаш току-що е бил опустошен от банда много малки, невероятно разрушителни захарни наркомани. Има наполовина сдъвкана опаковъчна хартия, залепнала за первазите, подозрително петно на килима, за което се моля да е просто размазана шоколадова торта, и едно електронно пластмасово чудовище в ъгъла, което не е спряло да пее изкривена версия на "Фермата на чичо Макдоналд" вече три поредни дни. Моите момичета близначки, които официално навършиха една годинка този уикенд, в момента игнорират планина от много скъпи подаръци, за да се бият ожесточено за една картонена кутия от пелени.
Има една странна преходна фаза около първия рожден ден, когато крехкото ви новородено внезапно се превръща в "голямо" бебе – тежко, със собствено мнение същество, което постоянно изисква закуски и знае точно как да се измъкне от столчето си за хранене. Когато роднините започнаха да бомбардират телефона ми с въпроси за идеи за подаръци, осъзнах, че нямам абсолютно никаква представа какво да им кажа. Най-големият мит за първия рожден ден е, че бебето ви се нуждае от играчки, които светят, писукат и на практика си играят сами, докато в действителност то просто иска да изпразни кухненските шкафове и да блъска тенджерите ви една в друга, докато ушите ви не прокървят.
Голямата измама, работеща на батерии
Нека да поговорим за абсолютната наглост на производителите на играчки, които слагат високоговорители на дъното на играчките, така че електронното пищене да резонира директно в твърдия ви под. Тъща ми (да е жива и здрава, има добри намерения) пристигна с пеещ пластмасов трактор, за който съм почти сигурен, че нарушава няколко международни наредби за шума. Има копче за силата на звука, но единствените две опции са "стадионен концерт" и "излитащ реактивен самолет". Всеки път, когато натиснеш прасето, то издава звук, който е по-малко селскостопански и повече напомня на dial-up модем от 90-те, който се мъчи да се свърже с интернет.
Забелязах, че тези крещящи играчки на практика превръщат бебето в пасивен зрител. Машинката мига със сините си светлини, бебето я зяпа като зомби пред телевизора и след четири минути я изоставя, за да отиде да дъвче дистанционното. Някак си се убедихме, че едно едногодишно бебе има нужда от пластмасово табло, което да го учи на азбуката, напълно пренебрегвайки факта, че в същия този момент то се опитва да изяде шепа пръст от саксията в коридора.
Моля ви, не им купувайте малки маратонки; изглеждат напълно нелепо, не предлагат никаква опора за глезените на дете, което върви като пиян моряк, и неминуемо ще бъдат изритани в някоя кална локва в рамките на четиридесет секунди след излизане от вкъщи.
Какво спомена небрежно нашият лекар за задавянето
По време на рутинния ни преглед в клиниката, нашата лекарка – една забележително търпелива жена, която ме е виждала в абсолютно най-недоспалото ми състояние – небрежно спомена нещо за теста с ролката от тоалетна хартия, когато смътно я попитах дали трябва да се притеснявам от опасности от задавяне, сега когато момичетата вече щъкат наоколо. Почти съм сигурен, че каза следното: ако една играчка или част от нея може да мине през стандартна картонена ролка от тоалетна хартия, значи е опасна.
Може напълно да съм разбрал погрешно физиката на съвета ѝ в замаяното си от сън състояние, но в резултат на това прекарах целия си петъчен вечер пълзейки по килима в хола, яростно пъхайки дървени кубчета, части от пъзели и случайни парчета пластмаса през празна картонена ролка, докато жена ми тихо поставяше под въпрос всичките си житейски избори от дивана. Оказва се, че около половината от "наследствените" подаръци, които получихме от добронамерени лели, всъщност са просто ярко оцветени предпоставки за задавяне, чакащи да се случат.
Минималистичната дървена рамка, която всъщност оцеля през седмицата
Ако някак успеете да убедите семейството си да се отдалечи от светещите щандове на местния магазин за играчки и да се фокусира върху неща, които не изискват батерии АА, може би наистина ще получите миг спокойствие. Ние се сдобихме с тази Дървена активна гимнастика, за която първоначално си помислих, че е някаква шега, защото буквално представлява просто една обикновена дървена рамка без никакви прикрепени към нея играчки.

Разопаковах я и си помислих, че това е просто поредната част от минималистичен декор в скандинавски стил, който изглежда страхотно в социалните мрежи, но е напълно безполезен на практика. Напълно очаквах дъщеричката ми да я погледне веднъж и след това да се върне към опитите си да демонтира вентилите на радиатора. Абсолютно грешах. Когато премахнете мигащите светлини и предварително програмираните звуци, те всъщност трябва да използват собствените си малки мозъчета, за да разберат как работят нещата.
Близначка А, първородното ми момиченце, започна да използва голите дървени крака, за да се изправя несигурно, хващайки ги като миниатюрен, решителен щангист. След това Близначка Б осъзна, че може да пропълзи право през средата ѝ като през писта с препятствия. До вторник следобед бях метнал един резервен чаршаф отгоре ѝ и тя мигновено се превърна в първобитна палатка, където те сега седят и агресивно трупат откраднатите ми чорапи. Някак си еволюира от основна част от бебешкото оборудване в структурна опора за тяхната малка архитектура, а дори не ми се наложи да чета ръководство с инструкции, за да се случи това.
Мръсната реалност при "размазването" на тортата
Има една абсурдна модерна традиция, при която изпичате или купувате красиво украсена пандишпанова торта, поставяте я пред детето си и след това го гледате как систематично я унищожава, докато вие яростно снимате с телефона си. Това е логистичен кошмар, който неизбежно завършва с маслен крем, размазан на места, за които дори не сте подозирали, че съществуват.
Тъща ми ни подари Бебешко одеяло от органичен памук с розови кактуси за повода. Ще бъда брутално откровен тук – това е просто едно одеяло. Хубаво е. Върши работата на одеяло, което означава, че успешно покрива малък човек. Щампата с кактуси е леко забавна, но нека не се преструваме, че един квадрат плат ще промени радикално пътя ви като родители. Използвам го най-вече като импровизирано покривало за дивана, когато Близначка Б реши, че е приключила с млякото си и агресивно запрати шишето си през стаята като миниатюрен олимпийски гюлетласкач.
Това, което честно казано ме спаси по време на бедствието с тортата, беше фактът, че ги облякох в най-обикновено Бебешко боди от органичен памук. Гениалното в тази невероятно скучна, но функционална дреха са прехлупващите се рамене. Вместо да се опитвате да издърпате покрита с глазура яка през главата на крещящо малко дете – което на практика просто боядисва косата му с шоколадова глазура – можете да издърпате цялото боди надолу през лепкавите им крачета. Достатъчно е еластично, за да удържи мятащо се дете, което отчаяно иска да избяга от ваната, и честно казано, това е всичко, от което наистина се интересувам на този етап.
Един крайно ненаучен списък с неща, които да вземете предвид
Ако в момента стоите на бебешкия щанд и получавате лека паник атака какво да купите, съставих кратък списък, базиран изцяло на собствените ми травматични преживявания с подаръци за първи рожден ден:

- Контролът на силата на звука е мит. Дори ако играчката има "тиха" настройка, детето ви ще разбере как да я превключи на максимална сила на звука в рамките на три секунди. Ако работи с батерии, оставете я на рафта.
- Издръжливост пред естетика. Едногодишното дете изследва света, като многократно блъска предмети в най-твърдата повърхност, която може да намери. Ако една играчка изглежда така, сякаш би се пръснала, ако бъде изпусната от столче за хранене върху теракот, тя няма да оцелее и седмица.
- Играчките с отворен край бият образователните. Комплект обикновени дървени кубчета може да се дъвче, реди, събаря и в крайна сметка да се използва за строеж на кули. Пластмасова играчка, която конкретно учи само на жълтия цвят, ще бъде напълно излишна до следващия вторник.
- Картонът е цар. Честно казано, просто купете нещо евтино и им дайте кутията, в която е пристигнало. Те ще прекарат четиридесет и пет минути седейки вътре в нея, докато истинският подарък събира прах в ъгъла.
Ако отчаяно търсите нещо, което няма да докара на родителите главоболие от стрес, може би е добра идея небрежно да разгледате органичните бебешки продукти от първа необходимост на Kianao, преди да се ангажирате с покупката на поредния пластмасов комплект барабани, който неизбежно "случайно" ще се загуби на тавана.
Митът за етапите на развитие
Прекарваме толкова много време да се тревожим дали даден подарък е идеално съобразен с точния им етап на развитие. Прекарал съм часове в четене на противоречиви съвети относно това дали сортерът за форми не е твърде напреднал за дванадесетмесечно дете, или дали трябва да ги карам да играят със сензорни топчета (които, между другото, звучат като абсолютен кошмар за почистване). Истината е, че мозъците им се развиват с толкова абсурдно бързи темпове, че нещо, което игнорират в понеделник, може да се превърне в абсолютната им любима мания до петък.
Вижте, първата година е по същество просто една много дълга, много изтощителна игра на оцеляване. Преживяхме безсънните нощи, температурите при никнене на зъбки, които изискваха дози сироп за температура в 3 часа сутринта, и безкрайното въртене на мръсни дрехи в пералнята. Така че, преди да се гмурнете с главата напред в хаотичния, изпълнен със своеволия свят на малките деца, направете си една огромна услуга и разгледайте пълната ни колекция от устойчиви дървени играчки, които може сериозно да надживеят здравия ви разум.
Въпроси, които често ми задават ужасени купувачи на подаръци
Кой е абсолютно най-лошият подарък, който можете да направите на едногодишно дете?
Всичко, което изисква от мен да издирвам малка отвертка, за да сменя три микроскопични батерии за часовник. Също така, всичко, което съдържа стотици малки части. Ако идва в кутия, на която пише "комплект от 150 части", веднага искам да я изхвърля директно в най-близкото кошче. Нямаме нито подовото пространство, нито умствения капацитет да издирваме 150 малки пластмасови формички всяка вечер.
Едногодишните деца наистина ли се интересуват от подаръците си за рождения ден?
Категорично не. Те се интересуват от опаковъчната хартия, лъскавите панделки и факта, че всички изведнъж ги зяпат, докато пеят силно. Купувате подаръка изцяло за родителите и за собствено удовлетворение. Бебето би било също толкова развълнувано, ако просто му подадете дървена лъжица и празна пластмасова кутия за храна.
Как учтиво да кажа на роднините си да спрат да купуват шумни пластмасови боклуци?
Никак. Усмихвате се, казвате благодаря и после, когато си тръгнат, тихомълком залепвате парче прозрачно тиксо върху високоговорителя на играчката, за да заглушите звука. Ако това не проработи, батериите мистериозно "се изтощават" в рамките на четиридесет и осем часа и вие удобно забравяте някога да купите резервни. Това е страхлив подход, но съм твърде уморен за конфронтации.
Дървените играчки наистина ли са по-добри или са просто по-красиви за хола?
Някога смятах, че това е просто естетическа прищявка за хора с невъзможно чисти къщи, но честно казано, те наистина изглежда издържат по-дълго. Не се чупят, когато момичетата ми неизбежно ги хвърлят по стълбите, и тъй като не вършат цялата работа вместо бебето, ги принуждават сериозно да разберат как да си играят с тях. Плюс това, когато стъпите на дървено кубче в полунощ, боли точно толкова, колкото да стъпите на пластмасово, така че поне в това отношение няма разлика.
Дрехите скучен подарък ли са за първи рожден ден?
Скучни са за бебето, но са абсолютно спасение за родителите. На тази възраст бебетата се отнасят към дрехите като към временна салфетка за всяко лепкаво вещество, което са открили на кухненския под. Ако купите хубаво, еластично боди, за чието закопчаване не се изисква магистърска степен, родителите тихо ще благославят името ви всеки път, когато им се наложи да сменят препълнен памперс в 4 часа сутринта.





Споделяне:
Защо се отказахме от традиционните бебешки имена за момче и момиче
Какво въобще е този бебешки бонус на Тръмп?