Как да преживеете първата рентгенова снимка на бебето, без да полудеете

Беше вторник, 9 сутринта, а аз седях в леденостудена чакалня на рентгенологията, облечена с вчерашните клинове и сутиен за кърмене, който леко миришеше на кисело мляко. Тъпо се взирах в плакат с анимирано мече със счупена ръка. Лео беше на шест месеца и дишаше като мъничко запушено мопсче върху гърдите ми. Съпругът ми Дейв беше заклещен на работа и трескаво ми пишеше неща от типа: „Безопасен ли е рентгенът за бебе? Попитай доктора за нивата на радиация!" Сякаш аз вече не бях прекарала целия прозорец от 2 до 4 сутринта в гугълване на „риск от рак при облъчване на бебе", докато яростно гълтах второто си айс кафе за деня.

Има един огромен, ужасяващ мит, в който всички повярваме в секундата, в която лекарят ни назначи каквото и да било изследване с образна диагностика. Веднага си мислим, че сме се провалили. Мислим си, че медицинското сканиране е някакво огромно, радиоактивно събитие, което ще мутира малките им бързо делящи се клетки, защото прочетохме половин параграф в някакъв алармистки мамски блог от 2012 г. Представяме си бебетата ни да светят в зелено на тъмно. А абсолютно най-големият мит от всички? Мислим си, че можем просто така да сложим гърчещите се, бесни бебета на маса, покрита с хартия, и да ги задържим напълно неподвижни, докато техникът щракне една бърза снимка.

О, Боже, не. Не е така. Нищо от това не е така.

Пластмасовият блендер на тъгата

Запознайте се с Pigg-O-Stat. Ако не сте имали дълбокото неудоволствие да видите такова нещо на живо, нека ви нарисувам картинката. Буквално прилича на индустриален пластмасов блендер. Или на една от онези пневматични тръби на банковите каси за автомобили, които засмукват бележките ви нагоре към тавана.

Когато ни извикаха за рентгена на гръдния кош на Лео, за да проверят за пневмония, техничката—която беше мила, но явно имунизирана срещу майчинска паника—извози това съоръжение. Вземат скъпоценното ви, крехко, вече нещастно бебе и буквално го набутват в този прозрачен пластмасов цилиндър. Малките им ръчички са вдигнати до ушите, пухкавите крачета висят отдолу, и бебето е фиксирано в изправено положение.

Лео изглеждаше невероятно предаден. Аз заплаках. Искам да кажа, честно си ридаех по-силно от него, а той крещеше като пронизан. Ехото отскачаше от стерилните плочки по стените. Но ето го лудото—крещенето всъщност е цялата цел.

Лекарят ми после ми обясни, че когато бебетата ревът в тази тръба, те са принудени да поемат огромни, дълбоки вдишвания. Това дълбоко вдишване разтваря мъничките им бели дробове перфектно за камерата. Така че колкото по-ядосани са, толкова по-ясна е снимката от първия опит. Правиш един добър кадър и приключваш. Няма нужда от повторение. Та, същността е, че изглежда като средновековно мъчилно устройство, проектирано от някой, който мрази деца, но свършва буквално за една секунда.

А какво да кажем за самата радиация

Добре, нека поговорим за радиацията, защото това е частта, от която на всички ни се повдига в чантата за пелени. Дейв е инженер, така че искаше конкретни числа. Аз съм смъртно уморена майка с генерализирана тревожност, така че просто исках някой да ме погледне в очите и да ми обещае, че не съсипвам живота на детето си.

Когато най-накрая притисках д-р Милър за това—докато естествено се изпотявах обилно през дезодоранта—той ми го обясни по начин, от който раменете ми наистина се отпуснаха малко. Каза, че апаратите, които използват за бебета, са специално калибрирани за мъничките им тела. По същество е микрочастица от това, което получава възрастен.

Нещо като... фонова радиация. Знаете, невидимото нещо, което получаваме просто от разходка навън на слънце или от полет през цялата страна, за да видим роднините. Май педиатричните болници използват протокол, наречен ALARA? Означава „Толкова ниско, колкото е разумно постижимо", което, честно казано, звучи много като личната ми родителска философия след 17:00 часа всеки ден. Използват абсолютния минимум мощност, необходим за да видят какъв е проблемът.

Мисля, че някъде прочетох, че медицинските изследвания са само мъничък, мъничък процент от цялостната ни радиационна експозиция през живота. Така че, да, не е точно нищо и не искате да го правите всеки вторник за забавление, но определено не е Чернобил. Понякога могат дори да направят ехография вместо това, ако е коремен проблем, но за белите дробове на Лео ни трябваше тежката артилерия.

Великият болничен гардеробен провал

Абсолютно най-лошата част от цялото изпитание, освен собствената ми спираловидна тревожност, беше пълната ми липса на подготовка по отношение на облеклото му. Бях облякла Лео в едно сладко дрешка-дарение, което имаше, не се шегувам, дванайсет метални тик-така отпред и малък метален цип като декорация на джоба.

Металът е врагът на образната диагностика. Излиза ярко бяло и напълно съсипва снимката. И ето ме—в тази леденостудена стая, опитвам се да съблека крещящо, температурещо бебе до голо, докато нося шейсеткилограмов оловен престилка, който техничката ме накара да сложа, за да се предпазя. Чист ад. Усещаше се като да обезвреждаш бомба под вода.

Точно затова сега съм клинично обсебена от обличането на децата ми в дрехи без метал буквално за всяко посещение при лекар. Бебешко боди без ръкави от органичен памук от Kianao е моят свещен Граал за това. Има подсилени пластмасови тик-така, които изобщо не пречат на апаратите, и е достатъчно еластично, за да го издърпате през гигантските им глави, докато се мятат наляво-надясно. Освен това небоядисаният органичен памук не дразни екземата на Лео, която винаги се влошава десет пъти, когато е стресиран. Вече имам около шест от тях.

Ако имате момиченце, Мая носеше Бебешко боди от органичен памук с ръкави-крилца и къдрички за ехографията на тазобедрената й става, когато беше на четири месеца, и беше абсолютно същата история—без метал, напълно дишащо, лесно за сваляне, когато гелът се разнесе навсякъде.

Честно, направете си огромна услуга и разгледайте колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao преди следващия ви преглед. Ще ви спести изпотяването през блузата, докато се борите с голо хлапе в стерилна стая.

Кратко отклонение за преглъщането на странни неща

Между другото, ако в момента седите в чакалнята на спешното отделение, защото малкият ви е погълнал нещо странно и трябва да му направят коремен рентген, за да го намерят—добре дошли в клуба. Мая глътна лъскава монетка, когато беше на две. Изпаникьосахме се, втурнахме се в болницата и прекарахме три часа в чакане, само за да ни покаже лекарят светещ бял кръг на черен екран и да ни каже буквално да ровим в изпражненията й с пластмасова лъжичка цяла седмица. Толкова бляскаво. Майчинството е радост.

Подкупи, разсейване и оцеляване след процедурата

Определено ви трябва разсейване за след процедурата. В точната секунда, в която откачат детето ви от пластмасовия блендер на гибелта, то ще има нужда от утеха и ще бъде бясно на вас, че сте позволили това да се случи.

Обикновено нося биберон или някаква играчка за гризане. Силиконова бебешка гризалка панда с бамбук е... окей. Честно, Лео я хвърли директно на болничния линолеум два пъти, защото беше толкова ядосан на мен, така че прекарах половината преглед в измиването й в мъничката мивка в кабинета с груби кафяви хартиени кърпи. Но е 100% силикон, така че е супер лесна за дезинфекция от болнични микроби, и малкото личице на пандата в крайна сметка го разсея, след като се върнахме и закопчахме в столчето за кола. Не е магия, но работи достатъчно добре, за да спре ридаенето, ако се сетите да я сложите в хладилника, преди да излезете от вкъщи.

Честно казано, никой не иска да вижда детето си в болнична обстановка. Гадно е. Противоречи на всеки наш инстинкт да ги предпазваме. Но очакването в главата ви винаги, винаги е по-лошо от самата процедура. Поемете дълбоко въздух. Пийнете си студеното кафе. Бебето ви ще бъде напълно добре, и вие също.

Ако искате да направите цялото изпитание малко по-малко травматично за себе си, вземете някои от тези бодита без метал и може би гризалка, която могат агресивно да дъвчат. Разгледайте колекцията с бебешки необходимости тук, за да сте наистина подготвени следващия път, когато лекарят ви небрежно спомене, че трябва да слезете до рентгенологията.

Често задавани въпроси за паникьосания родител в чакалнята

Мога ли да остана в стаята с бебето си по време на сканирането?

Да, обикновено можете! Освен ако не сте бременна. Ако очаквате друго бебе, определено ще ви изведат от стаята. В противен случай ви карат да облечете невероятно тежка оловна престилка, която прилича на утежнено одеяло от ада, и стоите точно там. Можете да им говорите и да държите ръката им (ако не са напълно фиксирани в тръбното нещо). Помага им да чуват гласа ви, дори и да крещят по-силно от него.

Трябва ли да се притеснявам за тази странна контрастна течност?

О, Боже, контрастната течност. Ако трябва да разгледат храносмилателния тракт на бебето ви, може да го накарат да пие тази тебеширена бяла течност, наречена барий. Да накараш бебе да я изпие е все едно да убеждаваш котка да се къпе. Не го боли, но може да му причини лек стомашен дискомфорт по-късно, а изпражненията ще изглеждат бледи или направо бели няколко дни. Не изпадайте в паника, когато отворите пелената—напълно нормално е.

Колко време реално отнема целият преглед?

Самата радиационна част? Буквално по-малко от секунда. Като светкавица. Но целият преглед вероятно ще отнеме около 15 до 20 минути заради цялото позициониране, събличането на дрехи с метални тик-така и опитите на техника да подреди всичко перфектно, докато бебето ви се опитва да избяга.

Pigg-O-Stat ще нарани ли бебето ми?

Не, обещавам, че не боли. Просто е студено, ограничаващо и напълно обидно за тяхната независимост. Плачат, защото са ядосани, че не могат да мърдат ръцете и краката си, а не защото изпитват физическа болка. Изглежда ужасно, но ги предпазва и свежда до минимум времето им в апарата.

Трябва ли да следя колко сканирания правят?

Да, наистина е добра идея. Дейв започна да си води бележка в телефона с датите на сканиранията на Лео. Просто искате да имате запис, за да може, ако друг лекар поиска ново изследване по-късно, да кажете: „Хей, имахме рентген на гръдния кош преди два месеца, наистина ли ни трябва още един, или можем да изискаме резултатите?" Просто ви помага да избегнете излишни повторни изследвания.