Денят, в който пернатите в парка отвърнаха на удара: Дневник за оцеляване

Съскането започна още преди да стигнем до дърветата в Хампстед Хийт и звучеше по-малко като естествен животински звук и повече като спукана велосипедна гума, която по някаква причина беше активно ядосана на мен. Държах по едно малко дете под всяка ръка, детската количка неумолимо потъваше в априлската кал, а мен ме обзе дълбоко чувство на надвиснала гибел. Бях довел момичетата да видят пухкавите пролетни бебета, напълно забравяйки, че природата е абсолютно непредвидима и тежко въоръжена.

Моите дъщери близначки, на две годинки, имат много различен подход към дивата природа. Джорджия, която понякога наричам Бебе Джи, когато съм твърде уморен за повече срички, вярва, че всички животни са кучета и трябва да бъдат сграбчени. Сестра ѝ, неспособна да произнася повечето съгласни без да плюе, просто сочи към ужасяващите птици и крещи „Бебе джи!“ с пълно гърло, което предполагам е нейният начин да идентифицира малките гъсета, които плуват покрай тръстиките. Те са безспорно сладки, приличащи на тенис топки, увити в скъп кашмир, но за да се доближите до тях, трябва да пресечете периметъра, охраняван от техния баща.

На гъсока въобще не му пукаше, че съм изтощен милениал баща, който просто се опитва да убие четиридесет и пет минути преди времето за сън. Той наведе глава, впери поглед в мен и атакува. Прекарах следващите три минути в паническо, задно поклащане през локва с неясен произход, докато се опитвах да поддържам илюзията за родителски авторитет. Потърсихме убежище зад един дъб, силно травмирани и покрити с трохи от бисквити, докато гъската патрулираше по пътеката като пернат охранител в нощен клуб.

Какво ми каза парковият охранител за хляба

Докато се криехме, един изключително напрегнат парков охранител се материализира от храстите, за да попита защо стискам две малки деца зад едно дърво. След като му обясних за атаката от велоцираптора, той използва възможността да съсипе детските ми спомени от храненето на патици в местното езеро. Според този човек хвърлянето на стар хляб на водолюбивите птици на практика е военно престъпление.

Очевидно хлябът има абсолютно нулева хранителна стойност за тях и всъщност разрушава биологията им. Охранителят ми изнесе лекция за нещо, наречено "Ангелско крило", което звучи като деликатен викториански поетичен термин, но всъщност е ужасяваща, нелечима деформация, причинена от храненето на тези птици с твърде много въглехидрати и недостатъчно витамини. Летателните им пера буквално се извиват навън, което означава, че никога повече не могат да летят, и всичко това, защото някой добронамерен пенсионер е искал да се отърве от суха багета. Направо ми стана физически лошо, стоейки там в опръсканите си с кал маратонки, осъзнавайки, че любимата британска традиция да се хвърлят тестени изделия в каналите създава поколение от приземени, недохранени птици.

Той ми каза, че трябва да им предлагаме нарязани зеленчуци, овесени ядки или натрошена царевица, въпреки че честно казано, рядко имам енергията да режа зеленчуци за собствените си деца, камо ли за птица, която току-що се опита да отхапе капачката на коляното ми.

Колкото до старите торби с медикаментозна храна за пилета, които можете да купите в селскостопанските магазини, очевидно това просто ги убива на място.

Странната биология на гъсето

Когато най-накрая се прибрахме в безопасността на нашата редова къща, сложих момичетата пред телевизора и стресирано гугълнах отглеждането на водолюбиви птици, докато пиех хладко кафе. Заешката дупка на това да отглеждаш малко гъсе е огромна и ужасяваща. Научих, че те са „прекоциални“ (гнездобегълци) – дума, която изтощеният ми мозък трудно осмисли, но която по същество означава, че се излюпват с отворени очи, напълно покрити с пух, и са готови да ходят и плуват в рамките на двадесет и четири часа. Те се раждат готови за битка.

За разлика от човешките бебета, които прекарват първите си шест месеца, приличайки на ядосани, неподвижни картофи, изискващи постоянна лекарска намеса и сироп против температура, еднодневното гъсе е по същество напълно автономна единица, която просто се е случила малка. Те се привързват към първото нещо, което стои най-близо до тях, когато се излюпят, и го следват навсякъде в тясна, параноична малка банда. Ако сте били достатъчно глупави да инкубирате такова в къщата си, то ще си помисли, че сте му майка и ще крещи непрестанно, ако дори само отидете до тоалетната без него.

Освен това растат със скорост, която противоречи на физиката. За да поддържат това ужасяващо разрастване, те очевидно се нуждаят от огромни количества ниацин в диетата си. Фермерските форуми, които четях, предлагаха добавяне на бирена мая към храната им, което звучеше така, сякаш тези птици въртят занаятчийска микропивоварна в гнездата си. Ако не получават достатъчно витамин В3, сухожилията им просто се изплъзват от ставите.

Изпотяване през нашия органичен памук

Цялото изпитание край езерото беше невероятно стресиращо, а бягането от агресивна дива природа със зимно яке в началото на пролетта е рецепта за катастрофално прегряване. Докато се приберем вкъщи, се бях изпотил през пуловера си, а близначките бяха също толкова зачервени. Събличайки връхните им дрехи, бях изключително благодарен за Бебешкото боди без ръкави от органичен памук, което и двете носеха отдолу.

Ще бъда напълно честен: първоначално ги купих, защото на жена ми ѝ харесаха земните цветове, но те се превърнаха в работното конче на нашия гардероб. Когато се борите с малки деца, които преминават от леденостудено към напълно изпотено състояние в рамките на десет минути, дишащата материя на истинския, необработен памук е брилянтна. Синтетичните тъкани просто ги превръщат във влажни, покрити с обриви малки чудовища. Тези бодита имат съвсем малко еластан в себе си, което означаваше, че мога да разтегна деколтето до средата на торса на Бебе Джи, за да го сваля, без да размазвам миришеща на езеро кал през лицето ѝ. Перат се блестящо също, което е жизненоважно, защото ние сме домакинство, което съсипва дрехите с впечатляваща скорост.

Това е един от онези редки продукти, които не създават усещането, че се опитват да открият топлата вода, а просто вършат основната си работа правилно. Без драскащи етикети, без химически миризми директно от опаковката, просто солиден слой плат между детето ми и хаотичните стихии на природата.

Играчки, които не ви съскат

За да се опитам да пренасоча внезапната им, интензивна мания по птиците, разпръснах няколко играчки по килима в хола. Имаме Комплект меки бебешки кубчета за строене, които всъщност са меки гумени кубчета с цифри и животни по тях. Хубави са. Правят точно това, което едно кубче трябва да прави. Момичетата понякога ги редят едно върху друго, но най-често просто ги хвърлят по главата ми. Достатъчно меки са, за да не причинят сътресение, така че предполагам, че това е победа. Но те не задържат вниманието така, както заплахата от атака на диво животно.

Това, което спаси следобеда обаче, беше Силиконова бебешка чесалка и бамбукова играчка Панда. Другата ми близначка вади зъби с такава свирепост, която ме държи буден през по-голямата част от нощта. Тя беше стресирана от парка, венците ѝ пулсираха и издаваше онзи ужасен хленчещ звук, от който ви тракат пломбите. Извадих силиконовата панда от чантата за повиване, изплакнах останалите паркови отломки от нея под чешмата в кухнята и ѝ я подадох. Мигновено настъпи тишина. Плоската ѝ форма означава, че тя наистина може да я държи сама, без да я изпуска на всеки пет секунди, а тъй като е от хранителен силикон, не се налага да изпадам в паника относно това какви индустриални химикали поглъща, докато се опитва да успокои лицето си.

Защо никога няма да си вземем ято в задния двор

По време на моето дълбоко гмуркане във форумите за водолюбиви птици, открих дълбоко обезпокоителен брой хора, които предполагаха, че гъските са прекрасни, гальовни семейни домашни любимци. Има цяла субкултура от хора, които ги отглеждат в задните си дворове. Инкубаторите твърдят, че ако ги отглеждате от раждането им, те се привързват към вас и стават свирепо лоялни пазачи.

Но страница 47 в интернет също така любезно посочи, че мъжките гъски стават силно хормонални и агресивни всяка една пролет. Те с готовност ще нападнат самите деца, с които са израснали, ако тези деца случайно преминат твърде близо до място за гнездене. Съветът към родителите беше да „изискват изключително и само женски птици“, сякаш опитът да се идентифицира полът на пухкав жълт бонбон маршмелоу е точна наука. Другият съвет беше да научите малките си деца да „отстояват позициите си спокойно“, когато десеткилограмова птица с назъбен клюн се засили към тях.

Децата ми не могат да отстояват позициите си спокойно, когато им предложа грешния цвят пластмасова чаша на закуска. Да се предполага, че те ще стоят твърдо срещу териториална гъска, е най-забавното нещо, което съм чел през цялата година. Ако избягате или покажете страх, гъската научава, че тя командва. Нека ви кажа, онази гъска на езерото абсолютно знае, че командва мен. Тя ме притежава. Ако ми беше поискала портфейла, щях да ѝ го дам.

Така че, ще се придържаме към наблюдението на дивата природа от много безопасно разстояние, за предпочитане през бинокъл, докато сме в безопасност затворени в някое кафене. Няма да купуваме патенца, няма да хвърляме хляб по местните диви животни и със сигурност няма да започваме да отглеждаме ято в задния двор в Зона 2 на Лондон.

Ако и вие искате да подготвите децата си за суровите реалности на открито, без да ги увивате в пластмаса, разгледайте колекцията от органични дрехи на Kianao.

Често задавани въпроси относно моята лична травма с водолюбиви птици

• Мога ли да заведа малкото си дете да храни гъските в местния парк?
  Можете, но трябва да приемете риска за вашето достойнство. Не носете хляб, освен ако не искате ядосан парков охранител да ви чете лекция за костни деформации. Донесете овесени ядки, хвърляйте ги от огромно разстояние и бъдете готови да грабнете детето си и да избягате, когато гъсокът реши, че сте злоупотребили с гостоприемството му.
• Кой е най-добрият начин да облека бебе за кална разходка сред природата?
  Слоеве от органичен памук. Когато детето ви неизбежно прегрее от бягане от лебед, ще ви е необходим дишащ основен слой, като бодито без ръкави на Kianao, за да абсорбира потта. Синтетичните влакна просто ще задържат влагата и ще ги накарат да треперят по-късно.
• Опасни ли са малките гъсета?
  Самите бебета са просто пухкави и шумни. Родителите обаче по същество са пернати кучета-пазачи с проблеми в овладяването на гнева. На тях не им пука колко сладко е малкото ви дете; те абсолютно ще съскат, хапят и ще ви бият с крилата си, ако се приближите твърде много до тяхното потомство.
• Защо да не отгледам просто домашна гъска, за да науча децата си за природата?
  Освен ако нямате огромна градина, безкрайно търпение и дълбоко разбиране на добавките с ниацин, това е ужасна идея. Те се нуждаят от специализирана немедикаментозна храна, нагревателни лампи и постоянно социално взаимодействие, а мъжките се превръщат в агресивни терористи всяка пролет. Придържайте се към дървените играчки.