Голямото нашествие на бебешките играчки: Наръчник за оцеляване на изтощени родители

Часът е 4:13 сутринта и току-що стъпих бос върху твърда пластмасова овца, която веднага реагира, изблеявайки азбуката в тъмния, тих коридор. Замръзнах, кракът ми увисна над пода, очаквайки неизбежния двоен рев от детската стая. „Това е краят“, помислих си. Победен от синтетично селскостопанско животно с повреден високоговорител.

Преди появата на момичетата, нашият апартамент в Лондон беше малък храм на модерния минимализъм от средата на века, най-вече защото не можехме да си позволим много мебели. Наивно си представях, че когато имаме деца, ще запазим тази естетика. Те щяха да си играят тихо в ъгъла с едно-единствено, исторически достоверно дървено сметало, докато аз чета вестника. Честно казано, бях пълен идиот.

Истината е, че играчките се размножават в тъмното. Проникват в дома чрез добронамерени баби и дядовци, ентусиазирани приятели и среднощни онлайн пазарувания в 3 часа сутринта поради липса на сън. Но поглеждайки назад към последните две години, навигирането в тази цветна, шумна инвазия всъщност беше майсторски клас по отказване от собственото ми его, най-вече защото нямах друг избор.

Когато виждат само на двадесетина сантиметра

В онези първи напълно ужасяващи седмици просто се опитваш да запазиш малките човечета живи. Играта не е точно концепция, за която мислиш, когато измерваш живота си на тричасови интервали за хранене. Бяхме получили планина от пастелни плюшени мечета и сложни активни гимнастики, които просто си стояха и събираха прах, докато близначките лежаха като леко осъдителни, пияни от мляко картофчета.

Нашият педиатър, една болезнено спокойна жена на име Сара, която винаги изглеждаше така, сякаш има нужда от силна чаша чай, нежно ми обясни по време на рутинен преглед, че новородените всъщност не виждат по-далеч от върха на носа ми. Зрението им е общо взето размазана супа, ограничено до около двадесет сантиметра. Всички онези скъпи скандинавски дрънкалки в приглушени тонове, които бяхме подредили около тях, бяха напълно невидими.

Сара обясни нещо неясно за задействане на синапси и сензорно картографиране, което аз изтълкувах като: единственото нещо, което те наистина искат да гледат, е моето дълбоко уморено лице. Научихме за тази концепция, наречена „подаване и връщане“ – което звучи като тренировка по тенис, но всъщност просто означава да се излагаш напълно. Една от близначките издаваше звук, а аз отговарях с преувеличено ахване. Тя мигаше, а аз разказвах вълнуващото приключение по обуването на чорапите ми. Оказва се, че ти си забавлението.

Когато имах нужда от почивка от представленията, прибягвахме до висококонтрастни карти. Бебетата на тази възраст очевидно обожават ярки черно-бели шарки, защото наистина могат да фокусират върху тях. Прекарах часове, размахвайки черно-бели разпечатки над тяхното бебешко одеяло от органичен памук Kianao (което, между другото, първоначално купихме за количката, но в крайна сметка използвахме като импровизирано, абсорбиращо лигите килимче за игра в продължение на почти шест месеца, защото се пере блестящо и не става на топчета).

Тиранията на ролката от тоалетна хартия

Точно около четвъртия месец всичко се промени. Момичетата откриха, че имат ръце и веднага стигнаха до заключението, че тези ръце трябва да се използват, за да пъхат абсолютно всичко в устата си. Мъхчета прах, ключовете ми, ръба на дивана, пръстите на краката си една на друга.

Тогава ме връхлетя ужасяващата реалност на опасностите от задавяне. Споделих това със Сара в клиниката, очаквайки да ми даде успокояваща брошура. Вместо това тя ме запозна с теста с ролката от тоалетна хартия – един дълбоко стресиращ измерител, който преследваше будните ми часове цяла година.

Тя ми каза, че ако даден предмет – или парче от предмет, което може да се отчупи – може да се побере изцяло в стандартна картонена ролка от тоалетна хартия, значи може да заседне в трахеята на бебето. Прибрах се вкъщи и прекарах един трескав вторник следобед в опити да напъхам всеки предмет в хола ни през картонен цилиндър. Ще се изумите какво може да се побере там. Изхвърлих половината ни вещи на секундата. А патронажната ни сестра промърмори нещо за водни перли, които някога са се раздули в нечий стомах, така че ги изхвърлихме незабавно, без дори да се замислим, заедно с всичко, което имаше връв, по-дълга от ръката ми.

Изведнъж изискванията към добрите играчки станаха невероятно специфични. Трябваше да са по-големи от ролка тоалетна хартия, достатъчно меки, за да не счупят зъб, безопасни за дъвкане три часа подред и без странни химически бои. Тогава открихме силиконовите гризалки Kianao. Те са направени от хранителен силикон, който очевидно не отделя токсични глупости в организмите им. По-важното е, че имат всички тези странни малки релефни неравности. Не се преструвам, че разбирам науката за облекчаване на венците, но да хвърля една от тях във фризера за двадесет минути и да я дам на крещящо, никнещо зъби шестмесечно бебе е най-близкото нещо до това да се почувствам като магьосник.

Защо светещите барабани от баба бяха тихомълком преместени

Когато момичетата наближиха осем месеца, подаръците започнаха да стават шумни. Роднини, които успешно бяха преминали фазата на новороденото, изведнъж се почувстваха насърчени да ни купуват неща, които изискват шест батерии АА и отвертка за сглобяване.

Получихме интерактивни барабани, които пееха числа с изнервящо бодър глас, пластмасов таблет, който мигаше агресивно, когато го удариш, и ужасяващо плюшено куче, което пълзеше по пода, докато пееше детски песнички. За около две седмици холът ни звучеше като ужасно управлявана игрална зала.

Споменах за нарастващото си главоболие на нашия педиатър. Тя ме погледна съчувствено и небрежно хвърли бомбата, че всички тези електронни чудеса може би са напълно контрапродуктивни. Според някои педиатрични насоки, които тя цитира, когато една пластмасова играчка говори, пее и мига, мозъкът на родителя някак подсъзнателно се изключва. Тъй като машината говореше, аз не говорех толкова на момичетата. А те учат езика, гледайки как устата ми се движи и слушайки гласа ми, а не от роботизирана овца, рецитираща азбуката.

Очевидно тези базирани на екрани, свръхстимулиращи джаджи ги учат на механична памет – като например да натиснеш бутон, за да светне лампичка – вместо на жизненоважни, макар и хаотични умения за живота, като креативно мислене или контрол на импулсите. Затова наложихме някои строги граници, за да спасим разума си и може би техните развиващи се мозъци.

• Забраната за батерии: Ако изисква отвертка за смяна на захранването, живее в къщата на баба. Без изключения.
• Правилото за активно играене: Предметът не трябва да играе вместо детето. Ако нещото пее, танцува и забавлява, докато дъщеря ми просто го зяпа, това не е играчка; това е много малък, досаден телевизор.
• Мистерията на магнитите: Всичко, съдържащо батерии тип „копче“ или силни магнити, беше незабавно прокудено от апартамента, тъй като Сара ме ужаси с истории какво се случва, ако бъдат погълнати.

Бавно и неусетно мигащите пластмасови планини изчезнаха, дарени на благотворителни магазини или мистериозно „изгубени“ по време на почистване. Ако в момента се давите в море от мигащи светлини и искате да се измъкнете, честно казано си струва да разгледате една внимателно подбрана колекция за устойчиви игри, за да възстановите нормалните нива на спокойствие в хола си.

Неизбежното завръщане към дървените неща

Докато станат на една година, бяхме изчистили хола до основи. Искахме неща, които нямат една-единствена, строго определена цел. Педиатърът ми спомена нещо за изграждане на пространствено мислене и постоянство на обектите – което съм почти сигурен, че е просто сложен медицински начин да се каже, че най-накрая осъзнават, че кубчето все още съществува, когато го скриеш под одеяло, и че обичат да слагат неща в други неща.

Инвестирахме в комплект дървени кубчета Kianao и честно казано, те са брилянтни. Те са просто математически перфектни малки кубчета и правоъгълници от устойчиво добита дървесина, шлифовани така, че да не оставят трески. Знам точно колко перфектно са балансирани, защото съм прекарал приблизително четиридесет часа от живота си седейки по турски на килима, старателно строейки структурно здрави кули, само за да може Близнак А да профучи през стаята и яростно да разруши упорития ми труд, докато се смее маниакално. На шест месеца просто ги дъвчеха. На десет месеца блъскаха две от тях едно в друго, за да вдигат шум. Сега искрено се опитват да ги подреждат. Това е предмет, който расте заедно с тях, което оправдава мястото му в малкия ни дом.

Взехме и силиконовите чашки за редене Kianao. Тук ще бъда напълно честен – те са просто "окей" като същински чаши за редене. Когато ги взехме за първи път, момичетата имаха координацията око-ръка на пияни гълъби и не можеха да ги наредят, дори животът им да зависеше от това. Но се оказаха невероятно полезни, защото са достатъчно меки, за да стъпиш върху тях в тъмното, без да изкрещиш някоя псувня, и неизбежно мигрираха към банята, където се превърнаха в абсолютно най-страхотните играчки за баня, които притежаваме, идеални за безкрайно поливане на собствените ми колене с хладка вода.

Да прегърнеш славната, нефилтрирана бъркотия

Оглеждайки апартамента сега, той е пълна катастрофа, но е тиха, аналогова катастрофа. Под дивана има дървени кубчета, във ваната – силиконови чаши, а върху стола е метнато старателно сдъвкано памучно одеяло.

Вместо да купувате шест мигащи таблета, да изпадате в безкрайна паника относно етапите на развитие и да се опитвате да скриете всичките си хубави лампи от изследователските им ръчички, просто седнете на пода и ги оставете да погризат ключовете ви от колата или дървена лъжица за малко, докато се опитвате да изпиете едно хладко кафе. Те нямат нужда от масивна, специално подбрана програма от синтетична стимулация. Най-вече се нуждаят от няколко безопасни неща, които да грабнат, и от здраво кофеинизиран родител, готов да се излага напълно, правейки им физиономии.

Ако сте готови агресивно да прочистите дома си от шумните, работещи на батерии заплахи и да ги замените с неща, които всъщност изглеждат доста добре върху килима, можете да разгледате пълната гама от тихи, немигащи спасители на Kianao.

Хаотични въпроси за играта, които са ми задавали

Наистина ли електронните играчки са вредни за детето ми?

Ами, „вредни“ е силна дума, но определено са вредни за мигрената ми. От това, което ми каза педиатърът, те не са изначално зло, но наистина крадат вниманието. Когато лъскавият пластмасов таблет пее азбуката, вие не говорите на детето си, а то просто го зяпа като зомби. Ние ги махнахме, защото бяха досадни, но очевидно липсата на мигащи светлини наистина принуждава момичетата да използват собственото си въображение. Плюс това, вече не ми се налага да купувам батерии АА на едро.

Кога бебетата наистина започват да си играят с предмети?

През първите няколко месеца – изобщо. Те просто си лежат и от време на време изпускат газове. Вие сте играчката. Вие се усмихвате, те ви зяпат. Около четвъртия до шестия месец осъзнават, че ръцете им работят, и изведнъж всичко се превръща във френетична мисия да напъхат предмети в устата си. Точно тогава реалните предмети стават полезни, чисто и просто като неща за дъвчене.

Какво точно представлява тестът с ролката от тоалетна хартия?

Това е нещото, което ще съсипе живота ви за около година. Вземате стандартна празна ролка от тоалетна хартия. Ако дадена играчка или част, която лесно може да се отчупи от нея, се побере изцяло в тази ролка, значи е достатъчно малка, за да заседне в гърлото на бебето. Дълбоко досадно е да тестваш всичко, но това ме спря да дам на дъщерите си няколко неща, които определено щяха да завършат с пътуване в линейка.

Наистина ли трябва да купувам висококонтрастни черно-бели неща?

Трябва ли? Не. Но зрението на новородените е ужасно. Те буквално не могат да видят бледорозовото плюшено зайче, което сте им купили. Могат да виждат само на около двадесетина сантиметра пред лицето си и високият контраст е единственото нещо, което регистрират. Ние просто разпечатахме няколко черно-бели шахматни шарки от интернет и ги залепихме на стената до подложката за повиване, което работеше брилянтно, за да ги разсейва, докато почиствахме експлозии.

От колко играчки наистина се нуждаят в хола?

Много по-малко, отколкото имате в момента. Ние въртяхме нашите. Оставяхме три-четири неща отвън – няколко дървени кубчета, гризалка, може би мека книжка – и криехме останалото в шкафа. Когато им омръзнеха, ги разменяхме. Наличието на петдесет неща, разпръснати по килима, просто ги претоварваше (както и мен). Няколко предмета с отворен край, които могат да блъскат един в друг или да дъвчат, са многократно по-добри от планина от пластмасови боклуци за еднократна употреба.