Преди да вземете малки пъдпъдъци за децата, прочетете това

В 3:14 ч. сутринта в един вторник се озовах да пускам стъклени топчета в капачка от бутилка за мляко, докато две неистови птички с размер на палец ме наблюдаваха с нещо, което мога да опиша само като огромно подозрение. В съседната стая двегодишните ми дъщери близначки за щастие спяха, напълно несещащи се, че баща им ръководи високостресово интензивно отделение за птици със самоубийствени наклонности в мокрото помещение.

Шест седмици по-рано преживях това, което ще наречем епизод на селска фантазия. Обвинявам Instagram за това. Някаква безупречно облечена майка от Котсуолдс публикува видео, в което нейните ангелоподобни деца нежно хранят от дланите си малки пъстри птички, и аз си помислих: да, точно от такова здравословно, свързано с природата детство се нуждаят дъщерите ми. Живеем в лондонска редова къща с двор с размерите на билярдна маса, но очевидно тези конкретни птици са невероятно компактни. Те съзряват за шест седмици, тихи са и учат децата на деликатния кръговрат на живота.

Това беше картината „преди“. Картината „след“ включва как задълбочено проучвам смъртоносните свойства на стърготините от кедрово дърво, докато се опитвам да попреча на малките си деца да извършат държавен преврат върху картонена кутия. Ако в момента таите романтични представи за въвеждането на бебета пъдпъдъци в къща, която вече съдържа човешки потомци, чувствам се морално задължен да споделя какво всъщност се случва, когато идиличната провинция се пренесе във вашата кухня.

Великата заложническа криза с температурата

Когато донесете вкъщи еднодневни пиленца, не ги слагате просто в клетка. Слагате ги в „брудер“ – клиничен термин за силно запалима кутия под нагревателна лампа, която диктува целия климат в дома ви. Някой във форум за селски живот твърдеше, че през първата седмица те трябва да се държат на точно 35 градуса по Целзий, защото очевидно напълно им липсва способността да контролират собствената си телесна топлина (макар че как изобщо нещо оцелява в природата с такъв крещящ конструктивен недостатък, ми е напълно непонятно).

Предполага се да наблюдавате поведението им, за да прецените температурата, което е също толкова влудяващо, колкото да се опитвате да разберете защо плаче човешко бебе. Ако птичките се скупчат в жалка, отчаяна купчина, значи мръзнат. Ако се прилепят плътно към картонените стени и дишат тежко с отворени малки човки, значи ги печете живи. На практика няма средно положение. Прекарах дни наред, надвиснал над тази кутия като неспокоен гаргойл, регулирайки нагревателната лампа с микроскопични милиметри.

Непредвиденото следствие от поддържането на миниатюрна сауна в мокрото помещение беше, че температурата на целия ни първи етаж скочи до небесата. Близначките се потяха през нормалните си дрехи, което доведе до внезапна, отчаяна смяна на гардероба. Слава богу, че имахме под ръка бебешко боди от органичен памук. То е без ръкави, което попречи на момичетата да се разтопят в локви от детска ярост, а органичният памук всъщност позволява на кожата им да диша, когато къщата се усеща като тропически терариум. Честно казано, то е гениално, защото се разтяга през техните масивни, упорити глави, без да предизвиква истерии, а когато неизбежно се изцапаха целите с прах от храната за птици, бодитата преживяха брутално пране на 40 градуса съвършено невредими.

Те ще се опитат да се удавят в чаена лъжичка

Ето един забавен факт за малките пъдпъдъци, който лъскавите блогове за селски живот небрежно скриват в осми абзац: те са дълбоко, фундаментално нарколептични, нямат абсолютно никакъв инстинкт за самосъхранение и буквално заспиват в движение. В едната секунда тичат по постелката от хартиени кърпи, а в следващата забиват лица в пода, мъртви за света.

Тази странност става ужасяваща, когато включите водата. Ако сложите нормална, плитка купичка с вода в заграждението им, някое пиленце ще се приближи, ще отпие глътка, ще заспи с лице във водата и ще се удави. В сантиметър вода. На практика трябва да направите хидратацията им идиотоустойчива, като напълните капачка от бутилка за мляко със стъклени топчета, така че да могат да отпиват само малките капчици вода, намиращи се в пролуките.

Опитът да обясните това на малки близнаци е изтощителен. Те постоянно се опитваха да „спъсят“ спящите птици, като ги побутваха, което ужасяваше птиците, които след това се разпръскваха и преобръщаха водата с топчетата. Това изискваше от мен да възстановявам цялостната структурна цялост на хидратиращата станция, докато едната близначка крещеше, защото някоя птичка се е изакала близо до обувката ѝ.

(Като заговорихме за стоки от първа необходимост, които наистина улесняват живота ви, когато къщата е в хаос, разгледайте нашата колекция от бебешки дрехи от органичен памук, за да намерите дишащи, издръжливи дрешки, които могат да преживеят всякакви странни бъркотии, в които децата ви се забъркват.)

Във въздуха до вторник

Моето напълно погрешно предположение беше, че малкото птиче ще стои сравнително здраво на земята, докато не заприлича на истинска птица. Грешка. До седмия ден на тези малки, пухкави картофчета им поникват истински пера за летене. И тъй като те са земноводни животни-плячка, инстинктът им при уплаха (да кажем, от кихане на малко дете през три стаи) е да се изстрелят директно нагоре като пухкава ракета.

Ако брудерът ви има твърд телеен капак, те ще получат сътресение на мозъка. Нуждаете се от меко мрежесто покритие. Ние нямахме такова на седмия ден, така че едно от тях постигна вертикално излитане, премина ръба на картонената кутия и се приземи някъде зад пералнята. Прекарах четиридесет и пет минути по корем с фенерче, опитвайки се да изкарам ужасено кълбо прах от филтрите, докато близначките си мислеха, че това е брилянтна нова игра на криеница.

Опитах се да построя барикада около зоната на брудера, за да държа момичетата далеч. Използвах комплект меки бебешки кубчета за строене, който ни се намираше наоколо, мислейки си, че меката гума ще направи хубава, мирна защитна стена. Това беше дълбоко глупаво. Кубчетата са чудесни за чесане на зъби и за занимаване на шестмесечно бебе на килима, но като структурен защитен механизъм срещу решителни двегодишни деца са напълно безполезни. Близначките просто грабнаха кубчетата, дъвчеха формите на животни и прекрачиха направо през тях, за да стигнат до птиците.

Малките деца са по същество върховни хищници

Най-трудната част не беше контролът на температурата или стъклените топчета. Беше справянето с голямото несъответствие между детското изразяване на любов и прага на ужас на една птица-плячка.

Децата естествено искат да се протегнат и да грабнат сладки неща отгоре. За един пъдпъдък ръката, спускаща се от небето, е ястреб и те реагират така, сякаш светът им свършва. Трябва да ги загребвате нежно отстрани – нюансирана физическа маневра, която е напълно неразбираема за едно човече, което все още си обува обувките на грешните крака.

След това идва и биологичната опасност. Уебсайтът на здравната каса ме вкара в лека паника относно птиците и салмонелата, предполагайки, че децата под пет години изобщо не трябва да имат контакт с живи селскостопански животни. На практика трябва да изтъркате всички с индустриален сапун в секундата, в която някой дори погледне към птиците, като същевременно предотвратявате превантивен удар от страна на детето ви върху брудера.

В крайна сметка въведохме строга политика „гледай, но не пипай“. Поставихме тяхната дървена бебешка активна гимнастика на около метър от брудера. Честно казано, когато бяха по-малки, тази активна гимнастика ни спасяваше живота – дървените рингове и малкото плюшено слонче наистина ги ангажираха тихо, без ужасните мигащи светлини на пластмасовите играчки. Сега, на две години, те използваха дървената А-образна рамка главно като галерия за наблюдение, висейки от нея, докато гледаха как птиците кълват високопротеинова храна (която мирише отвратително, между другото).

Птиците оцеляха. В крайна сметка се преместиха във външна клетка, където снасят красиви малки пъстри яйца, които близначките отказват да ядат, защото "приличат на камъчета". Бих ли го направил отново? Вероятно не. Радвам ли се, че го направихме? Да, макар и само защото ме накара да осъзная, че запазването на човешките деца живи, макар и изтощително, е значително по-лесно от управлението на самоубийствено ято миниатюрни птици.

Ако търсите неща, които наистина ще успокоят децата ви, без да изискват нагревателна лампа и диплома по птицевъдство, разгледайте продуктите, които наистина вършат работа. Разгледайте нашите дървени играчки и активни гимнастики, за да откриете устойчиви, красиви продукти, които няма да се опитат да се удавят в капачка от бутилка.

Чести въпроси от окопите на птицевъдството

Можем ли да използваме старите стърготини на хамстера за малките птички?
Абсолютно не, особено ако са кедрови. Кедровите масла са силно токсични за техните малки, крехки дихателни системи. Те буквално ще паднат мъртви. Трябва да използвате хартиени кърпи през първата седмица, за да не изядат случайно собствената си постелка (защото са толкова глупави), а след това да преминете към борови стърготини без прах.

Добри домашни любимци ли са за малки деца?
Дефинирайте "добри". Ако искате животно, което детето ви да може да гушка, вземете му плюшено куче. Тези птици са невероятно бързи, крехки и интерпретират детските писъци като знак за предстояща атака от хищник. Те са строго наблюдателен домашен любимец за възрастовата група под пет години.

Колко лоша е миризмата, честно?
През първите няколко дни не мирише на нищо. До третата седмица, когато те яростно сменят перата си и изяждат телесното си тегло в протеинова храна, мокрото ви помещение ще мирише на влажна клетка в зоологическа градина, освен ако не почиствате кутията два пъти на ден. Прахът също е навсякъде. Улових се, че минавам с прахосмукачката по пода с ужасяваща редовност.

Трябва ли ми специална храна или мога да използвам храна за кокошки?
Стартерната храна за пилета няма достатъчно протеини. Те се нуждаят от нещо, наречено „Стартер за дивечови птици“, което има около 28% протеин, в противен случай краката им не се развиват правилно и в крайна сметка се разкрачват. Предлага се под формата на гранули, които приличат на пръст и влизат абсолютно навсякъде.

Вярно ли е, че снасят яйца невероятно бързо?
Да, и това е единствената изкушаваща част от целия този хаотичен процес. На възраст от около шест до осем седмици те внезапно започват да произвеждат тези перфектни, малки, пъстри яйца. Това почти ви кара да забравите за месеца, който сте прекарали като невротична птица-заместничка на майката.