В момента държа на една ръка разстояние шестмесечния син на приятеля ми Дейв, чакайки неизбежният гейзер от урина да утихне. Когато имаш момичета близнаци, както е при мен, свикваш с определен радиус на опасност при смяна на пелените. При момченце обаче зоната на поражение е приблизително колкото малка крайградска алея. Дейв го остави преди два часа с чанта за пелени с размерите на кемпер и бодро „ти оцеляваш с близнаци всеки ден, едно хлапе ще ти е лесна работа!" Страница 47 от старите ми книги за родителство съветва да запазиш спокойствие в такива стресови моменти, което ми се стори дълбоко безполезно, докато топла урина покриваше любимия ми пуловер.

A deeply tired dad holding a baby boy while attempting to make instant coffee

Докато се опитвах да натъпча детето в чист гащеризон и трескаво бършех масата за преповиване, деветнадесетгодишната ми братовчедка ми писа. Знаеше, че гледам бебе, и ме попита дали хлапето на Дейв има „baby boi carti" енергия. Зяпнах екрана на телефона си, присвивайки очи от хроничното недоспиване, и искрено се зачудих дали „Playboi Carti baby boi" не е някаква нова, невероятно нишова марка органичен, хипоалергенен крем против обрив, който е трябвало да имам под ръка. Предпазливо го потърсих в Google с единствения си чист палец.

Оказа се, че говори за рапър и дали този бебок притежава специфична Carti baby boi естетика. Исках да ѝ отговоря, че единствената baby boi Playboi Carti вайб атмосфера във всекидневната ми е ритмичният, тежък бас звук на това дете, което енергично пълни пелената си. Аз съм тридесет и четири годишен мъж, покрит с повърнато мляко. Нямам идея как да облека шестмесечно бебе в авангарден улично облекло. То е просто бебе, което в момента крещи, защото собствената му ръка неочаквано докосна лицето му. За личния му бранд ще мислим по-късно.

Ужасяващата ВиК ситуация

Нека поговорим за хигиена, защото честно казано, механиката при бебетата момченца ме ужасява. Когато се родиха момичетата ни, в болницата ни дадоха ясен, макар и плашещ, ускорен курс по почистване. Но когато приятелят ми Джеймс мина́лата година си имаше син, той ми показа листовката от NHS, която му дали за грижа след обрязване, и тя приличаше на техническо ръководство за обезвреждане на много малка, много ядосана бомба.

Смътно си спомням педиатъра на Джеймс — жена с изтощената аура на някой, който е виждал твърде много изпаднали в паника бащи — да му казва, че при обрязани момченца стандартните мокри кърпички са практически шкурка върху открита рана. Официалният медицински съвет, поне по начина, по който Джеймс трескаво ми го обясни над една бира, беше да използваш само топла вода, внимателно да потупваш зоната, да нанесеш наистина зашеметяващо количество вазелин и да сложиш парченце марля, за да не се залепи раната за вътрешността на пелената. Мисля, че каза, че зачервяването минава за около седмица, ако не си съсипал напълно поставянето на марлята.

Огромното количество тревожност, концентрирано в тази една мъничка зона от тялото на детето, е потресаващо. На Джеймс му казаха, че ако види мехури с гной, да не пита интернет, а вместо това да тича с писък към спешното. За щастие детето на Дейв не е обрязано, но дори стандартното избърсване изисква ниво на тактическо избягване, което не съм практикувал от народна топка в началното училище. Трябва да фиксираш краченцата, да хвърлиш кърпа върху основното оръжие, за да блокираш пръските, и да почистваш със светкавична скорост.

Храненето и замръзването

През първите няколко месеца от живота на всяко дете съм почти сигурен, че единствените му реални задължения са да яде, да спи, да пикае и да кака. Спомням си как завлякох близнаците при лекаря, когато бяха новородени, напълно убеден, че нещо не е наред с тях, защото спяха по 16 часа на ден и се будеха само за да ми крещят. Лекарят ме увери, че това е нормално, отбелязвайки, че новородените обикновено изпиват около 30–60 мл мляко на всеки няколко часа, преди да заспят отново. Всичко останало, което четете в интернет за стимулиране на развитието на новородени, е просто маркетинг, предназначен да ви накара да се чувствате некадърни.

The feeding and the freezing — Raising a baby boi: When people expect a tiny, burly lumberjack

Синът на Дейв е минал стадия на новороденото, което означава, че в момента смачква шишета от 240 мл като мъничък, пиян от мляко моряк на брегова отпуска. А с храненето идва и ситуацията с биберона. С момичетата губехме залъгалки в тъмната бездна под дивана на дневна база. Намирах ги седмици по-късно, покрити с прах и кучешки косми, напълно неизползваеми. Дейв обаче беше подготвен.

Подаде ми детето вече закачено за щипка за залъгалка от дърво и силикон Kianao. Признавам, обикновено съм скептичен към бебешки аксесоари, които изглеждат все едно принадлежат на интериорно списание. Прилича на мъничко произведение на модерното изкуство, но всъщност работи. Металната щипка се захваща за бодито със силата на нервен рак, а дървените мъниста не са се счупили, когато неизбежно ги блъска в кухненския ми остров. Силиконовите мъниста очевидно са с хранителен клас, което е добре, защото той прекарва повече време в дъвчене на щипката, отколкото на самата залъгалка. Тя задържа залъгалката далеч от подозрително лепкавите ми кухненски плочки цял следобед, което е най-високата похвала, която мога да дам на какъвто и да е продукт в тази къща.

Никнене на зъби: великият изравнител

Точно по времето, когато разберат как да спят повече от три последователни часа, започват да им растат зъби, което моментално разрушава крехкия мир, който току-що сте установили. Синът на Дейв е в разгара на това. Прекара добри двайсет минути в гризане на рамото ми, което е доста неприятно, когато имат онези две бръснарски остри долни зъбчета, подаващи се навън.

В опит да спася ключицата си, разрових старите ни бебешки принадлежности и намерих гризалка играчка „Суши ролца", която бях купил като шеговит подарък за жена ми преди месеци. Тя е без BPA и направена от мекия силикон с хранителен клас, което е чудесно от гледна точка на здравето, но основно е много забавно да гледаш шестмесечно бебе агресивно да дъвче парче фалшиво нигири. Смътно си спомнях, че бях чел, че студените неща помагат за изтръпване на възпалените венци, затова го хвърлих в хладилника до вчерашното останало къри за десет минути. Разсея го от плача за цели половин час, което го прави на тежестта си в злато. Изглежда наистина му харесаха текстурираните частички, приличащи на ориз.

От друга страна, имахме и гризалка „Лама", висяща наоколо в кутията с играчки. Тя е напълно добра. Мека е, също от силикон, има мъничко сърцевидно изрязване в средата. Но по някаква причина детето на Дейв просто я погледна, погледна мен, сякаш дълбоко съм обидил предците му, и я хвърли през стаята. Мисля, че може би е малко прекалено широка за сегашния му захват, или пък просто има дълбоко вкоренена предубеденост срещу южноамерикански камелиди. Кой знае. Бебетата са напълно ирационални диктатори. Суши ролцата определено спечели следобеда.

Ако и вие се давите в бебешки принадлежности и просто искате неща, които наистина служат за нещо, вместо да затрупват всекидневната ви, може да разгледате колекцията от бебешки неща от органичен памук на Kianao — предимно меки, практични неща, които няма да причинят на детето ви мистериозен обрив.

Безопасен сън и тиранията на одеялата

В крайна сметка гризалката суши свърши работа, шишето подейства и очичките му започнаха да се затварят. Когато стане дума за полагане за сън, при мен наистина настъпва параноята. Официалните насоки на CDC винаги говорят за ABC на съня — самo, по гръб, в празно креватче. Доколкото разбирам от планината листовки, които ни дадоха в болницата, скучното креватче е безопасно креватче.

Safe sleep and the tyranny of blankets — Raising a baby boi: When people expect a tiny, burly lumberjack

Това означава без плюшени играчки, без възглавници, без меки бордове и абсолютно без свободни одеяла. Което звучи лесно, докато не се загледаш в бебе в голо креватче през ноември, убеден, че ще замръзне до смърт. Затова всички мигрирахме към спални чувалчета. Повиването е страхотно, когато са малки картофчета, но в секундата, в която навършат около два месеца, започват да се опитват да се преобръщат като малки заседнали костенурки. Ако се обърнат по корем, докато ръчичките им са притиснати в повивката, те не могат да се изтласкат нагоре, което е сериозна опасност от задушаване.

Чел съм също някъде — в медицинско списание или може би във форум в 4 сутринта — че използването на залъгалка всъщност може да намали риска от SIDS (синдром на внезапна детска смърт). Теорията е, че тя поддържа дихателните пътища отворени или предотвратява прекалено дълбок сън. Затова толкова яростно защитавам щипката за залъгалка, за която споменах по-рано. Разкопчах я от бодито му, преди да го сложа в походното креватче, разбира се, защото и там не може да има свободни връзки. Истинско чудо е, че някой от нас родителите изобщо спи, честно казано, предвид количеството опасности, за които непрекъснато сканираме.

Защо очакваме от бебетата момченца да цепят дърва?

Нещо, което забелязах при бебетата момченца днес, след като наблюдавах сина на Дейв и го сравнявах с моя опит в отглеждането на близнаците. Хората се отнасят към тях по различен начин почти веднага и е странно.

Непознати в парка идват при момичетата ми и им казват, че са красиви, или сладки, или питат за жилетчетата им. Когато изведа сина на Дейв, хората му казват, че е „голямо момче" или „силен". Той е на шест месеца. Основното му постижение днес беше успешното вкарване на собственото му стъпало в устата му. Не е силен. Има стабилността на мокра спагета.

Сякаш има това неизказано, всепроникващо културно правило, че момчетата имат нужда от по-малко физическа нежност, докато растат. Веднъж четох проучване, което предполагаше, че родителите наистина подсъзнателно прегръщат бебетата момченца по-малко от бебетата момиченца. За мен това е дълбоко трагично. Те не е нужно да „бъдат силни", когато им падне залъгалката. Трябва да бъдат вдигнати, прегърнати и да им бъде позволено да изразяват тъга, без някой да се опитва да ги разсее с играчка трактор. Да им помогнем да разберат какво са емоциите от ранна възраст вероятно ги предпазва от просто да превръщат цялото си страдание в гняв по-късно в живота.

Цялата идея да задържаш емоционален комфорт, за да изградиш някаква сурова, дървосекашка мъжественост в човек, който буквално не може да задържи собствената си глава, е абсурдна. Те имат нужда от също толкова контакт „кожа до кожа", също толкова успокояване и също толкова нежност.

Както и да е, синът на Дейв се събуди от дрямката си, крещя десет минути и сега отново спи, този път изцяло отпуснат на гърдите ми, лигавейки малка, топла локвичка в ризата ми. Няма да го местя, отчасти защото е тежък и съм уморен, и отчасти защото най-накрая постигнах момент на тишина в тази къща.

Преди да се гмурнете в абсолютния хаос от често задавани въпроси по-долу, отделете секунда да разгледате колекцията гризалки на Kianao — дори само за да намерите нещо, което да спаси собствените ви рамене от дъвчене от миниатюрно човече.

Въпроси, за които съм прекалено уморен, за да отговоря напълно, но ще опитам

Наистина ли трябва да спра повиването на два месеца?

По принцип да, или когато започнат да изглеждат така, сякаш дори помислят да се преобърнат. Ако успеят да се обърнат по корем, докато ръцете им са стегнато притиснати в повивката, не могат да се изтласкат обратно. Ужасяваща мисъл. Просто купете спално чувалче за обличане и приемете факта, че ще размахват ръце като мъничките, некоординирани диригенти на оркестър, докато не свикнат със свободата.

Как да почистя обрязано бебе, без да предизвикам пълен срив?

Много, много внимателно и с много дълбоки вдишвания. Забравете обикновените мокри кърпички за първата седмица или около това, тъй като химикалите и триенето само ще причинят болка. Използвайте топла вода, изцедена от чиста гъба, и нанесете наистина плашещо количество вазелин от предната страна на пелената, за да не залепне заздравяващата кожа за плата. Ако изглежда червено и възпалено след повече от седмица или видите гной, не питайте непознати в интернет — просто заведете детето при педиатър веднага.

Наистина ли е безопасно да замразявам силиконовите гризалки?

Сложете ги в хладилника, не във фризера. Ако ги замразите докрай, те се превръщат в малки ледени блокчета, които могат сериозно да наранят нежните им венци, което напълно обезсмисля идеята да им дадете успокояваща играчка. Десет до петнадесет минути в хладилника до млякото обикновено са достатъчни, за да станат приятно студени, без да се превърнат в оръжие.

Напълно нормално ли е новородено момче да спи цял ден?

Според нашия педиатър — да. Те могат да спят до 16–17 часа на ден през тези ранни, замъглени седмици. Обикновено се будят на всеки два-три часа само за да поискат мляко, да съсипят напълно една пелена и да заспят отново. Наслаждавайте се на тишината, докато трае, защото четиримесечната регресия на съня е реална и идва за вас.

Мога ли да сложа тънко одеяло върху него, ако стаята му е наистина студена?

Категорично не. Свободните одеяла в креватчето са сериозна опасност за SIDS, без значение колко тънки са. Ако в къщата ви е ледено, облечете бебето на повече пластове или използвайте по-дебело спално чувалче с по-висок TOG рейтинг. Празното креватче е единственото безопасно креватче, дори да изглежда малко тъжно и институционално за възрастните ни очи. Те не се интересуват от декорацията; просто имат нужда да дишат.