Истинската физическа реалност да отглеждаш наистина едро бебе

Стоя посред слабо осветената ни спалня, плувнал в пот под тениската, опитвам се да натикам памучен гащеризон през лявото бедро на дъщеря ми. Етикетът, пришит с подигравателна деликатност, гласи „До 1 месец". Докато се мъча да вкарам крачето ѝ в плата, се чува отчетлив, остър звук на шев, който се предава. На третия ден от живота ѝ сме. Тя ме поглежда, напълно невъзмутима, приличаща на миниатюрен бияч от нощен клуб, когото тъкмо са помолили за документ за самоличност.

Преди да имаш деца, цялата ти представа за бебешкия период се основава на реклами на пелени и пастелно оцветени Instagram профили. Предполагаш, че ще ти подадат мъничко, преносимо същество, което лесно се нагъва в различни скъпи платнени приспособления. Тъй като жена ми беше бременна с близнаци, моята психическа подготовка включваше очакването на две изключително крехки, птичоподобни създания. Прекарах месеци в упражнения с торба брашно, за да свикна с теглото, убеден, че ще ги счупя в мига, в който ги вдигна.

И тогава хирургът ги извади. Исла беше точно каквото очаквах — напълно стандартни, леко набръчкани два килограма и седемстотин. Мая обаче изплува от хаоса, приличайки не толкова на деликатно новородено, а по-скоро на бившия нападател на Бостън Селтикс Глен „Биг Бейби" Дейвис — с присъщата мрачна физиономия и чистата физическа плътност.

Бях толкова объркан от мащабите ѝ, че за кратко се опитах да я наричам „Джи бейби" в болницата, надявайки се това да ѝ придаде някаква улична репутация, която да компенсира факта, че в момента беше натъпкана в плетена розова жилетка, която не се закопчаваше. Жена ми учтиво, но категорично ме помоли да спра да срамя семейството пред акушерките.

Какво всъщност каза патронажната сестра за теглото

Има официален медицински термин за изненадващо масивно бебе — фетална макрозомия — което звучи като магия от Хари Потър, но всъщност просто означава, че ще харчиш цяло състояние за постоянно увеличаване на размера на пелените. В болницата това означаваше внезапно нахлуване на много учтиви, но леко паникьосани лекари, бодящи мъничката ѝ петичка, за да проверят кръвната захар. Доколкото разбрах, филтрирано през пълно изтощение и солидна доза болнично кафе, когато са толкова големи, телата им понякога забравят как да поддържат стабилна глюкоза, след като бъдат откъснати от шведската маса на плацентата.

Нашата патронажна сестра, плашещо компетентна шотландка на име Мораг, ми каза, че просто трябва да я храним непрекъснато, за да не се срине. Без графици, без нежни рутини от страница 47 на която и да е книга за родители, която глупаво бях купил. Само безкрайно, неуморно производство на мляко, за да захранваме организъм, който сякаш ставаше по-тежък с всеки час.

Аварията на шезлонга

Нещото, за което никой не те предупреждава, когато имаш тежко бебе, е катастрофалният провал на стандартното бебешко оборудване. Слагаш ги в един от онези шезлонги с метална рамка, които би трябвало нежно да ги вибрират до заспиване, и вместо да се люлеят на весел ъгъл от 45 градуса, металната рамка бавно и неизбежно се спуска, докато дъното им не се установи здраво на килима в хола.

Прекарах цяла вечер в трескаво гуглене на конструктивните натоварвания на скандинавските детски мебели, защото всичко, което притежавахме, сякаш пъшкаше под масата ѝ. Накрая разчитахме много на Комплект гимнастика за игра с Лама с ягодка на дъга просто защото дървената А-рамка изглеждаше сякаш може да издържи на леко земетресение. Всъщност е красив предмет, пълен с плетени играчки в земни тонове и тактилни дървени мъниста, макар че честно казано, тя най-вече лежеше под него и се взираше в ламата, сякаш пресмяташе точно колко калории съдържа. Но не се срути, когато агресивно дръпна висящата ягодка, което в моята книга го прави триумф на съвременното инженерство.

И да не започвам с физиката на сгъваемото легло за пътуване. Спускането на седемкилограмов блок спяща плътност в мрежест кош, който е практически на нивото на пода, изисква коремна мускулатура на олимпийски щангист и прецизна артикулация на ставите на гимнастик. Държиш ги навън, навеждаш се от ханша, задържаш дъх и точно в момента на пускане, лумбалната ти област издава звук като ръждива порта. Ежедневен хазарт с трайна инвалидност.

Между другото, ръкавичките против одраскване са напълно безсмислени за едрите бебета — те просто ги изхвърлят с брутален замах през стаята за четири секунди.

Великият заговор с повиването

Ако сте прекарали каквото и да е време в четене на брошурите, които ви раздават в клиниките, знаете, че безопасният сън е от първостепенно значение, но повиването на масивно бебе представлява странен физиологичен пъзел. Предполага се, че трябва да ги повивате, за да спрете рефлекса на стряскане, но очевидно, ако натикате голямо, тежко бебе в стегнато одеяло, практически си напросвате дисплазия на тазобедрената става. Мораг буквално ме притисна до кухненския плот, обяснявайки, че краченцата им трябва да останат в отворена, жабешка позиция, иначе ставната ямка може да не се оформи правилно, което ме изплаши толкова дълбоко, че за момент обмислих просто да я оставя да спи в гигантски, свободен чувал за картофи.

Тъй като беше толкова плътна, тя развила мускулна инерция и започнала да се обръща седмици преди книгите да казват, че би трябвало. Масата просто поемаше управлението. В един момент беше по гръб, а в следващия — беше използвала чистото си телесно тегло, за да се преобърне с лицето надолу, което означаваше, че трябваше панически да преминем от повиване към спални чувалчета незабавно, за да не се заклещи.

Ако в момента се взирате в бебе, което напълно е надраснало кошчето си, преди дори да може да държи главата си, може да разгледате по-широката гама от устойчиви продукти на Kianao, които наистина поемат скоковете в растежа, без да спират кръвообращението.

Полунощно крачене и вдигане на тежести

Имаше солиден триседмичен период, в който единственият начин Мая да заспи беше аз активно да я разхождам нагоре-надолу по коридора. Не можеш нежно да полюляваш дете с такава плътност, докато стоиш неподвижно — физиката просто не работи. Трябва да продължаваш да се движиш, за да разпределиш товара.

В 4 сутринта, напълно в делириум, с ръце, горящи от млечна киселина, по някакъв начин се озовах да слушам руския хип-хоп изпълнител Big Baby Tape на слушалките си, само за да поддържам неуморен маршов ритъм. Стандартните приспивни песни бяха твърде деликатни за ситуацията. Имах нужда от тежък бас, който да съответства на факта, че по същество правех фермерско носене в пижамата си.

Хранене на звяра

Когато най-накрая започна с твърда храна, физическата ѝ сила стана истинският ми враг. Преди мислех, че чиниите с вендузи са измислица, за да изкарват пари от мързеливи родители — точно докато не гледах как дъщеря ми обръща керамична купа с пюре от пащърнак върху кучето с небрежно, опустошително движение на китката.

Купихме Бебешка силиконова чиния Мече от чист инстинкт за самосъхранение. Наистина е отлична, най-вече защото основата с вендуза честно се залепва за подноса на столчето за хранене като индустриално лепило. Тя има сила в горната част на тялото като докер и да я гледам как се опитва и не успява да откъсне мечето от масата ми носи дълбоко чувство на дребна победа. Печеля приблизително четири минути спокойствие, за да изпия чаша чай, преди тя да разбере как да пъхне мъничкия си нокът под силиконовия ръб и да наруши вакуума.

Взехме и Комплект нежни бебешки строителни блокчета. На опаковката топло пише, че са страхотни за ранно логическо мислене и математически концепции. Личният ми опит е, че наистина масивно бебе не иска да строи кули — то просто иска да седне върху тях, за да види дали ще се смачкат, или понякога да ги запрати по близначката си. Много са меки и идват в прекрасни макаронени цветове, което ценя най-вече, защото не причиняват трайно увреждане на нервите, когато стъпя върху тях бос на тъмно.

В крайна сметка отглеждането на дете, което е далеч над горния край на перцентилните криви, е упражнение по отпускане на предварителните ти представи за бебешкия период. Прескачаш изцяло деликатната новородена фаза и направо се захващаш с укротяването на малък, своенравен борец. Гърбът ми все още не ми е простил напълно, но поне знам, че е достатъчно здрава, за да се справи с каквото и да ѝ поднесе животът.

Ако ви трябва оборудване, което няма да се разпадне, когато детето ви реши да тества конструктивната му здравина, разгледайте пълната колекция на Kianao тук.

Объркани въпроси за тежкото бебе

Нормално ли е изобщо да прескочат размер „новородено" при дрехите?
Да, и е ужасно разочароващо, защото вероятно сте купили двадесет очарователни гащеризончета, които изглеждат сякаш са правени за кукли. Трябваше да приберем цяло чекмедже с неносени дрехи размер „NB" на четвъртия ден. Просто навийте ръкавите на размер 3-6 месеца и приемете, че ще изглеждат малко като в широк анцуг за няколко седмици.

Ще спре ли някога да ме боли гърбът?
Не съм лекар, но базирано на моя опит: не. Просто развиваш странни, изключително специфични мускули на предмишниците и кръста, подобно на човек, който работи на товарен кораб. Опитвайте се да помните да свивате коленете, когато ги вдигате от кошчето, макар че в 3 сутринта абсолютно ще забравите и просто ще ги издърпате с гръбнака си като средновековен кран.

Обръщат ли се едрите бебета по-рано?
Понякога! При Мая се усещаше не толкова като целенасочено двигателно развитие, а по-скоро като гравитацията да поемаше контрол. Главата и торсът ѝ бяха толкова тежки, че ако леко изместеше тежестта си наляво, инерцията просто я отнасяше докрай. Това означаваше, че трябваше да спрем с повиването много по-рано, отколкото при близначката ѝ с нормален размер.

Как се справяте с „tummy time", ако го мразят и са твърде тежки, за да вдигнат главата си?
Правехме много „tummy time", като тя лежеше директно на гърдите ми, докато аз бях полулегнал на дивана. Ако я сложехме на пода, тя просто лежеше там, с лице, забито в килима, ядосано приемайки съдбата си. Да я сложа върху мен я принуждаваше да вдигне поглед, ако искаше да се оплаче директно на ръководството.