Да отгледаш малка кралица: Суровата истина за кралското възпитание

Точно в 4:12 в един вторник сутрин се хванах как правя дълбок, напълно неироничен поклон пред човек, който току-що се беше омазал до плешките. Свекърва ми ни беше на гости предишния ден, носейки инкрустирана с кристали тиара и гръмко заявявайки, че е дошла да види своите „малки кралски височества“. След това си тръгна, отнасяйки със себе си спокойния си живот на възрастен, и ме остави сама с две пищящи двегодишни близначки и смътна, ужасяваща представа какво означава да отглеждаш невръстен монарх.

Индустрията за бебешки съвети обожава този разказ. Искат да повярвате, че да се отнасяте към детето си като с кралска особа означава да купите кашмирен уловител на повръщано за 400 паунда, да пускате Моцарт на оглушителна сила, за да стимулирате гениалността им, и да подредите детска стая, която изглежда сякаш е излязла от списание за архитектура, а не от къща, в която хората действително живеят и понякога кървят. Но колкото повече време прекарвах, взирайки се празно в стената в 3 часа сутринта, покрита с неидентифицируема телесна течност, толкова повече осъзнавах, че напълно сме объркали задачата.

Ако се загледате в това как действат истинските британски кралски особи – историческите, от типа на покойната кралица Елизабет II – те не се разхождат безцелно в лукс за еднократна употреба. Те са стоици, носят дрехи, предавани от поколение на поколение, прекарват неудобно много време зъзнещи в шотландския дъжд и гасят осветлението, когато излизат от стаята, за да спестят от сметката за ток. Оказва се, че истинското кралско родителство изобщо не се състои в излишества, което е невероятно удобно за тези от нас, чиито банкови сметки са опустошени от огромните разходи за пелени.

Защо калната количка е най-добрата кралска карета

Имаше една седмица около четвъртия месец, когато Близнак А (Флорънс) реши, че сънят е измислица за слабаците, а Близнак Б (Матилда) реши гръмогласно да подкрепи това политическо движение. Четях една безумно скъпа книга за приучаване към сън, която ми предлагаше просто да излъчвам спокойна, авторитетна аура – съвет, който намерих за дълбоко безполезен, докато буквално вибрирах от изтощение.

В пристъп на чисто отчаяние напъхах и двете в количката им и излязох в мрачната, ръмеща реалност на лондонската есен. Просто вървях. Вървях, докато престанах да си чувствам ръцете, маневрирайки по напуканите тротоари и избягвайки агресивно уверените гълъби. И по чудо, в рамките на двадесет минути писъците спряха. Бяха заспали дълбоко.

Една изтощена медицинска сестра в местната поликлиника по-късно ми промърмори нещо за циркадните ритми и излагането на дневна светлина. Науката е малко извън възможностите на недоспалия ми мозък, но грубото ми разбиране е, че физическото атакуване на очните ябълки на детето с естествена дневна светлина принуждава вътрешния им биологичен часовник да се подчини, подмамвайки техните миниатюрни епифизни жлези да произвеждат мелатонин тогава, когато това наистина има значение. Покойната кралица очевидно е карала цялото си семейство да марширува из блатата при ураганен вятър, за да изгради характер, и честно казано, е имала право. Нямате нужда от машина за бял шум във формата на овца, която възпроизвежда звука на майчино сърцебиене; трябват ви само здрави гумени ботуши и чист инат, за да изтърпите малко кал.

Кралският гардероб е шокиращо скучен

Ако искате да разпознаете простолюдието, потърсете бебето, облечено в твърдо дънково яке с безсмислен надпис на гърба. Огромното количество абсолютни боклуци, които купихме през първите няколко месеца, е зашеметяващо, най-вече защото купувате панически в 2 часа сутринта от телефона си, докато едно малко човече използва гърдите ви за батут.

В крайна сметка научихме, че ако искате дрехи, които реално да преживеят безмилостната атака на телесните функции, трябва да заложите на скучното. Трябват ви неща, които се разтягат, дишат и могат да бъдат буквално сварени живи в пералнята, без да се превърнат в намачкан парцал.

За нас абсолютният работен кон в бебешката стая беше бебешкото боди от органичен памук. То е без ръкави, което означава, че не се налага да участвате в ужасяващата борба да напъхате крехката, размахваща се ръчичка в тясна тръба от плат. Органичният памук наистина прави огромна разлика, както открихме, когато облякохме Флорънс в синтетично гащеризонче от супермаркета и гърдите ѝ веднага се обринаха в шарка, силно наподобяваща картата на лондонското метро. Това на Kianao е меко, разтяга се точно там, където ви трябва, когато се опитвате да овладеете "експлозия" от пелената, и сме го прали толкова много пъти, че логично вече трябваше да се е разпаднало на прах, но не е.

От друга страна, някой ни подари боди от органичен памук с къдрички на ръкавите, и макар да е безспорно великолепно и направено от същия страхотен материал, трябва да отправя леко предупреждение. Ако сте някъде около етапа на захранването, тези очарователни къдрави ръкавчета ще действат като магнитна мрежа за намачкан банан и пюре от моркови, гарантирайки, че бебето ви ще изглежда така, сякаш току-що е загубило битка с кореноплоден зеленчук, само три секунди след като е седнало в столчето за хранене.

Ако отчаяно се опитвате да заредите собствената си детска стая с неща, които няма да ви накарат да потръпнете или да изискват малка ипотека, посещението на колекцията с бебешки стоки от първа необходимост на Kianao е едно малко по-малко хаотично място, от което да започнете.

Когато малкият монарх крещи

Най-токсичната лъжа, разпространявана от индустрията за родителски съвети, е, че можете някак си да манипулирате едно напълно безпомощно малко човече да бъде независимо. Страница 47 от една особено осъдителна книга, която си купих, предполагаше, че ако бързам да гушна плачещите си новородени, ги манипулирам да очакват живот в прислужване, като на практика създавам малък тиранин.

Нашата педиатърка, прекрасна жена, която изглеждаше така, сякаш не е спала от 1998 г. насам, буквално се изсмя в лицето ми, когато споменах това. Тя нарисува неясна, криволичеща диаграма на листче за бележки, за да обясни, че мозъците на новородените са по същество супа, напълно неспособни на злонамерена манипулация или създаване на лоши навици. Когато пищят, те не кроят планове за вашето падение; те просто си мислят, че наистина може да умрат, защото са си изпуснали залъгалката.

Вдигането им на ръце, оставянето им да спят на гърдите ви, докато вие отчаяно се опитвате да стигнете до хладкия си чай, и като цяло влизането в ролята на човешки матрак не ги разглезва. Това просто им доказва, че светът не е празна, ужасяваща бездна. Което, ако се замислите, е доста добра основа за един бъдещ владетел.

Коронните скъпоценности на никненето на зъби

Има един специфичен, призрачен поглед, който родителите придобиват, когато първото зъбче започне да си проправя път през челюстта. Доскоро приятното ви дете се превръща за една нощ в бясно горско създание, което иска агресивно да гризе первазите, ключовете за колата и месестата част на ключицата ви.

Опитахме старите лекове. Опитахме да втриваме странни гелове във венците им, които най-вече просто изтръпваха собствения ми показалец. Опитахме със замразени хавлиени кърпи, които се размразяваха за точно дванадесет секунди и след това просто се превръщаха в подгизнал, депресиращ парцал на килима. Единственото нещо, което сериозно пресече яростта, беше чесалката за зъби Панда. Направена е от хранителен силикон, което е просто завъртян начин да се каже, че няма да изпусне ужасяващи химикали в кръвта им, докато те я дъвчат с интензивността на изгладнял вълк. Плоската ѝ форма означава, че Матилда можеше наистина да я държи, без веднага да я изпусне върху собственото си лице, а вие можете да я хвърлите в съдомиялната, когато неминуемо се покрие с кучешки косми.

Премахване на пластмасовите придворни шутове

Преди да се появят близначките, се заклех, че апартаментът ни ще остане неутрален, естетически оазис – обещание, което продължи точно докато леля ми не пристигна с пластмасова клавиатура, която мигаше с неонови стробоскопични светлини и свиреше дълбоко синтезирана версия на „Дядо Стоян имаше ферма“ със сила на звука, която можеше да разклати пломбите ви.

Бебетата не се нуждаят от мини Лас Вегас в хола си. Фактически, ако обградите един развиващ се мозък с претоварващи, хаотични стимули, те просто дават на късо и пищят. В крайна сметка прибрахме в кутии мигащите чудовища и ги заменихме с Дървената активна гимнастика Дъга. Тя просто си стои там, изглеждайки някак скандинавско и тихо. Висящите дървени и платнени животинки наистина изискват от бебетата да се фокусират и да посягат, вместо просто пасивно да се взират в предизвикващо гърчове светлинно шоу. Тя не излекува зъбоникненето им, нито по магически начин ги накара да спят до 7 сутринта, но ми позволи да изпия цяла чаша кафе в тишина, без синтетична крава да мучи насреща ми.

Що се отнася до рутината за кралската баня, някой в интернет неминуемо ще ви каже да къпете децата си всяка една вечер с помощта на органично добито козе мляко и гъба луфа, изрязана от морска гъба, но нашата педиатърка ни каза, че хвърлянето им в няколко сантиметра обикновена вода два пъти седмично е повече от достатъчно, за да се отмие мръсотията, така че правим точно това и все още никой не се е разболял от скорбут.

Отглеждането на дете е най-вече просто оцеляване в поредица от все по-абсурдни преговори, докато се опитвате да запазите всички дишащи. Преди случайно да купите кашмирено одеяло за количка за 400 паунда, което моментално ще бъде съсипано от някаква телесна функция, поемете дълбоко въздух, намалете очакванията си и вместо това разгледайте серията органични дрехи на Kianao.

Често задавани въпроси за кралското родителство

Как наистина ги карате да спят като кралски особи?
Предимно чрез сляп късмет, ужасяващо количество крачене напред-назад по коридора и принуждаването им да съществуват навън на дневна светлина, за да могат малките им мозъци да си спомнят какво всъщност е ден. Забравете за курсовете по приспиване за 200 паунда; просто си купете свестен дъждобран и приемете, че вече живеете в парка.

Заслужават ли си скъпите бебешки дрехи?
Ако имат якичка, тъп надпис или синтетична дантела – категорично не. Ако са от висококачествен органичен памук, който има реална еластичност и може да преживее ядрен апокалипсис в пералнята ви, без да загуби формата си, тогава да – платете колкото ви искат.

Ще ги превърне ли в тирани твърде честото носене на ръце?
Нашата патронажна сестра потвърди, че не можете да разглезите новородено, най-вече защото им липсва когнитивната способност да организират преврат. Ако плачат, вдигнете ги на ръце. Това спасява здравия разум на всички и ви пречи да изядете от стрес цял пакет бисквити в 4 сутринта.

Какъв е проблемът с къпането им всеки ден?
Това е капан, създаден, за да изсуши кожата им и да съсипе вечерта ви. Освен ако не са се търкаляли активно в нещо опасно или нямат пюре от броколи, втрито в самия им скалп, два пъти седмично е напълно достатъчно.

Как да преживея "часа на вещиците", без да подам оставка като родител?
Просто го изтърпявате. Между 17:00 и 19:00 часа цялата атмосфера в къщата става враждебна. Оцеляваме предимно като ги сложим в количката, крачим нагоре-надолу из хола и приемаме, че пищенето е просто фаза, която в крайна сметка ще отмине – вероятно точно по времето, когато се научат да отвръщат на думите ни.