Абсолютният оригами кошмар при слагането на бебешка носилка

Стоях в средата на тясната ни лондонска кухня в два часа следобед, плувнал в пот, напълно оплетен в пет метра модален плат. Едното близначе крещеше от шезлонга на пода, другото беше подозрително тихо на рамото ми, а жена ми ме гледаше така, сякаш се опитвах да обезвредя бомба с лъжица. Бях увил тъмносивия плат през лявото си рамо, под дясната мишница, кръстосал го на кръста и някак си случайно се бях вързал за дръжката на хладилника.

Това беше първото ми запознанство със съвременното бебеносене.

Преди да имаме деца, имах много конкретна, старателно изградена представа как изглежда родителството. Наблюдавах онези самодоволни, отпочинали родители, разхождащи се из Далстън в неделя сутрин, отпиващи от флат уайт, докато спокойно бебче спи безгрижно на гърдите им. Предполагах, че купуването на бебеносещо устройство е като купуването на малко по-сложна раница. Просто слагаш детето вътре, щракваш катарамата и продължаваш деня си. Мислех, че ще прехвърлям безпроблемно заспало бебе от столчето за кола направо на гърдите си, без някой дори да му мигне окото.

После пристигнаха близнаците и реалността ме удари като чувал мокър цимент. Оказва се, че привързването на крехко човешко същество към торса ти включва ужасяваща комбинация от анатомия, физика и чист късмет.

Петте метра плат, които почти ме съсипаха

Ако потърсите в Google най-добрите бебеносещи устройства на пазара, веднага ще бъдете затрупани от невъзможно красиви хора, рекламиращи еластични увивки за новородени. Попаднах в една от онези късноноши спирали на безкрайно четене за различни видове бебеносачки, представени в NYT, отчаяно търсейки нещо, което да не прилича на парашутна сбруя. Спряхме се на един от онези невероятно дълги, еластични платнени увивки, защото всички се кълняха, че възпроизвежда усещането от утробата.

Това, което не ви казват, е, че връзването на такава увивка на обществен паркинг, докато вали, означава, че двата невероятно дълги края на плата ще се влачат по локви, мъртви листа и мистериозна градска тиня, преди най-накрая да ги увиете около кръста си. В крайна сметка пъхате скъпоценното си, крехко новородено в мокър, изцапан с кал джоб от ликра и се молите на каквото и божество да ви чуе детето да не се изплъзне от дъното.

В крайна сметка овладях увивката, но това изискваше такова интензивно съсредоточаване, каквото обикновено се изисква от ръководителите на полети. Тя винаги беше или прекалено разхлабена — бебето увисва край пъпа ми като тъжен чувал с брашно — или толкова агресивно стегната, че се притеснявах, че спирам кръвообращението му.

Слингове с халки са по същество просто завеса, прекарана през тока на колан, и отказвам да имам каквото и да било общо с тях.

Ужасяващата физика на тазобедрените стави

Преходът от еластичната платнена увивка към структурирана бебеносачка с катарами се случва приблизително когато детето ви надхвърли седем килограма и кръстът ви започне активно да замисля вашата гибел. Но това въвежда изцяло ново ниво на медицинска параноя.

По време на един от ранните прегледи педиатърът ни между другото спомена, че ако краката на бебето просто висят право надолу в носачката, това може да увреди развиващите се тазобедрени стави. Нарече го дисплазия на тазобедрената става, което е ужасяващо малко парченце информация, хвърлено на родител, който функционира на три часа прекъсван сън. Очевидно краката им трябва да бъдат повдигнати в специфичен жабешки клек, наречен „М-позиция", при която коленете им са физически по-високо от дъното им.

Все още не съм напълно сигурен, че разбирам биомеханиката на всичко това, но прекарах следващите шест месеца в натрапчиво нагласяне на краката на дъщерите ми всеки път, когато излизахме от апартамента. Патронажната сестра ми даде брошура с акроним TICKS, който би трябвало да ви помогне да запомните да не задушите случайно детето си в носачката. По същество означава, че трябва по някакъв начин да стегнете плата достатъчно, за да не се свлече в С-форма, като едновременно проверявате дали брадичката му не е притисната към гърдите и се молите да можете лесно да целунете темето му, без да извадите гръбнака си от равновесие.

Прекарах цяло лято в разходки из парка, постоянно пъхайки два пръста под брадичката на дъщеря си само за да се уверя, че въздухът все още влиза и излиза, ужасен, че самият ъгъл на гърдите ми по някакъв начин компрометира дихателните й пътища.

Проблемът „човешки радиатор"

Ето една биологична истина, която книгите за родителство подминават: бебетата по същество са мънички, ядосани радиатори. Когато вържете едно за гърдите си и ходите двадесет минути, създавате ужасен споделен микроклимат, затворен между два слоя телесна топлина и дебел платнен бебеносач.

Научих много бързо, че каквото и да носите вие, бебето трябва да носи значително по-малко. Започнахме да събличаме момичетата, преди да ги слагаме в носачката, като обикновено избирахме Бебешко боди без ръкави от органичен памук. Вижте, това е напълно свестно парче дрешка. Не е променило фундаменталното ми разбиране за Вселената, но органичният памук диша, което спира близначките да се превръщат в малки потни, крещящи доматчета, когато са вързани за гърдите ми цял час, и честно казано, това е наистина единственото, което искам от бебешко облекло.

Ако се чудите как да облечете детето си, за да не се самозапали по време на транспортиране, вероятно трябва да разгледате органичните бебешки дрехи, които не задържат топлина като парник.

Това, което никой не ви казва за гравитацията

Около шестия месец се случва нещо магическо. Вратовете им спират да се държат като преварени спагети, получават контрол над главата си и най-накрая можете да ги обърнете с лице навън. Това е страхотно, защото спира крещенето от скука, но въвежда цял нов набор от тактически предизвикателства.

Първо, те незабавно ще започнат да дъвчат презрамките на носачката, покривайки скъпото платно с постоянен, засъхнал слой от кисела лига. Толкова ми омръзна да пера самата носачка, че започнах да закачам Силиконова играчка за дъвчене Панда директно към презрамката. Дава им нещо за ожесточено гризане, докато чакаме на опашка в пощата, и ми спестява нуждата да се разхождам, миришейки на изсъхнало бебешко повърнато цял ден.

Второ, и далеч по-важно, трябва да се научите наново как да взаимодействате със земята. Ако изпуснете ключовете, телефона или биберона, докато носите бебе, не можете просто да се наведете напред от кръста. Ако се наклоните, детето се накланя навън като наливан чайник, висейки опасно на гръдния ремък. Трябва да изпълните ужасяващ, идеално вертикален дълбок клек, при който коленете ви пукат като фолио с мехурчета, само за да вдигнете изпуснат предмет, като през цялото време държите торса си напълно изправен.

Благословеното облекчение от свалянето

Въпреки всичкото ми оплакване от катарамите, потта и чистото тегло на носенето на малко дете като предно монтирана раница, бебеносенето е единствената причина да оцелеем през първата година с близнаци. Когато имаха колики и отказваха да спят в кошарките си, ритмичното подскачане от разходката из хола в носачката беше единственото нещо, което ги приспиваше.

Но абсолютно най-хубавата част от носенето на бебеносач е точният момент, когато го сваляш. Раменете ви се отпускат, кръстът ви въздъхва с облекчение и внезапният прилив на хладен въздух към гърдите ви е направо еуфоричен. Просто трябва да имате място, където да сложите бебето незабавно, преди ръцете ви да се откажат напълно.

Ние постоянно използваме Бебешко одеяло от органичен памук с полярни мечки за този преход и съм развил странна, много специфична емоционална привързаност към това парче плат. Когато бяха новородени, трескаво го мятахме върху носачката, когато лондонският ромон започнеше по средата на разходката. Сега то е нашата определена аварийна площадка за кацане. Хвърлям го на тревата в парка, разкопчавам тежката носачка и депозирам малкото дете върху полярните мечки, за да мога най-накрая да изпъна гръбнака си обратно в нормална човешка стойка.

Ако ви предстои фазата на никненето на зъбки, или просто отчаяно имате нужда от нещо меко, върху което да поставите детето си, когато прешлените ви най-накрая се предадат на гравитацията, разгледайте пълната колекция на Kianao за оцеляване, преди напълно да загубите ума си.

Неудобните въпроси, които наистина потърсих в Google

Кога мога да обърна бебето с лице навън?

По принцип не преди да има пълен контрол над тежката си, клатушкаща се глава, което при нас стана точно около шестия месец. Ако главата му се люшне напред, когато подскочите на неравност по тротоара, то не е готово. Освен това патронажната ми сестра силно намекна, че не бива да ги оставяте с лице навън с часове, защото се свръхстимулират от целия шум и светлини и неизбежно ще имат криза в автобуса.

Мога ли да сядам, докато нося бебеносачката?

Технически да, но е невероятно неудобно за всички участници. Всеки път, когато сядах с новородено в еластичната увивка, коленете му се притискаха до брадичката и стомачето му се смачкваше, което обикновено водеше до събуждане и крясъци. Установих, че е донякъде осъществимо само ако седна на самия ръб на много твърд стол и продължа неловко да люлея ханша си.

Как се облича палто върху бебеносачка?

Изглеждате нелепо, ето как. Купих огромно зимно палто с два размера по-голямо и го закопчах наполовина върху бебето, оставяйки главата му да стърчи от гърдите ми като извънземен паразит. Може да си купите онези скъпи удължителни панели с цип за съществуващото ви палто, но честно казано, докато свърши зимата, момичетата вече бяха прераснали цялата работа.

Наистина ли трябва да пера цялата носачка?

Опитах се да почиствам нашата на петна през първите няколко месеца, докато едното от близначетата не преживя катастрофално пробиване на памперса, което проби страните и попи в уплътнението на коланната част. Да, трябва да я перете. Сложете я първо в калъфка за възглавница, за да не счупят тежките пластмасови катарами стъклото на вратата на пералнята — забавен факт, който научих от разгневен сервизен техник.

Защо раменете ме болят толкова много?

Защото не сте свалили задния ремък достатъчно ниско. Прекарах три месеца, страдайки от ослепяваща болка във врата, защото ремъкът, който минава през гърба ви (или гърдите, в зависимост от начина на носене) се беше покачил до основата на врата ми. Трябва да посегнете назад и да го дръпнете надолу между лопатките, така че теглото действително да се разпределя към ханша. Усеща се дълбоко неестествено, но спира мигрените.