Беше точно 2:14 през нощта. Знам това, защото втренчено гледах в червения дигитален часовник на микровълновата, докато седях по турски на пода в кухнята. Носех огромната, износена колежанска тениска на съпруга ми, плачех тихо над картонена кутия с леден останал пад тай и агресивно ръчках собствения си корем с показалец.

Бях в 21-вата седмица от бременността си с Лео. А той не правеше абсолютно нищо вътре.

Съпругът ми, Марк, спеше горе. Похъркваше леко. Сигурно сънуваше как коси ливадата, някакви екселски таблици или каквото там сънува. А аз седях на балатума, изпитвайки дълбоко възмущение към него, защото в него нямаше човешки паразит, който да държи здравия му разум за заложник, а и защото не бях пила свястна, съживяваща душата чаша горещо кафе с кофеин от пет месеца. Безкофеиновото е жестока, водниста шега. Както и да е, мисълта ми е, че направо полудявах.

С Бебе М (Мая, голямата ми дъщеря), заклевам се, усетих как мърда още в 16-тата седмица. Беше едно мъничко, несъмнено усещане като припукване. Но с Лео? Нищо. Само пълна тишина и лошо храносмилане.

Седях на този под, докато телефонът ми светеше в тъмното, и трескаво пишех добре ли е б бебето ми 21 седмици в Google. Дори не знам защо написах "б бебето". Ръцете ми трепереха, палците ми се потяха, а аутокоректът просто се беше отказал от мен. Според най-ужасните кътчета на интернет, детето ми вече трябваше да изпълнява цял бродуейски мюзикъл в матката ми, и фактът, че не го правеше, означаваше, че вече съм се провалила като майка.

Какво всъщност каза лекарят ми за сроковете

Отидох на видеозона си в 22-рата седмица няколко дни по-късно напълно изтрещяла. Бях напълно готова да настоявам за спешна намеса. Моята гинеколожка, д-р Еванс – да е жива и здрава тази невероятно търпелива жена – просто ме погледна над очилата си сякаш съм луда, изстиска малко студен гел на корема ми и посочи към монитора, където Лео очевидно правеше салта.

Тя ми обясни, че повечето жени започват да забелязват слабите движения някъде между 16-тата и 24-тата седмица. И очевидно, ако вече си била бременна преди, мускулите на матката ти вече са малко поразтегнати и отпуснати, така че знаеш какво да очакваш и може да ги усетиш по-рано.

Но ето къде беше уловката: имах предна плацента. Д-р Еванс ми обясни, че плацентата ми се е закрепила на самата предна стена на матката. На практика тя е действала като огромна, месеста декоративна възглавница. Буквален амортисьор, заглушаващ всичките му ритници. Предполагам? Биологията е странна и леко гнусна, честно казано.

Тя също така небрежно спомена, че това къде трупаш килограми може да промени нещата, а и количеството околоплодна течност, което имаш, оказва влияние. Няма магически, универсален ден, в който да бие камбана и детето ти да започне да играе степ върху пикочния ти мехур. Всеки път е напълно различно.

Хора, изобщо не се усеща като величествени пеперуди

Ако още един човек ми каже, че тези първи движения се усещат като "нежното пърхане на пеперудени крилца, галещи душата ти", ще крещя. Буквално ще крещя.

It doesn't feel like majestic butterflies, guys — The Midnight Panic: When Your Kid Finally Starts Kicking In There

Не се усеща като пеперуди.

Усеща се като трептене на окото. Но в таза ти. Или сякаш си погълнала златна рибка, която е хваната в найлонов плик. Честно казано, през първия месец не можех да преценя дали усещам чудото на живота, или просто не трябваше да ям толкова много млечни продукти. Медицинският термин за това е "първо раздвижване", което на английски звучи като вампирски филм от 90-те.

В крайна сметка, до третия триместър, това се превръща в същинско насилие. Смисъл, отчетливи удари в ребрата и странни извънземни лакти, влачещи се през пъпа ти. Но в началото? Това са просто мънички, объркващи мускулни спазми.

Как се опитах да накарам хлапето да направи салто

Тъй като съм дълбоко тревожен човек, който има нужда да контролира всичко, прекарах остатъка от бременността си в опити активно да провокирам нероденото си дете. Д-р Еванс общо взето ми каза, че ако изпадна в паника, просто трябва да изпия на екс чаша подсладен плодов сок или ледена вода, да легна на лявата си страна като изхвърлен на брега кит и да чакам да усетя около десет малки ритника в рамките на два часа.

How I tried to force the kid to do a flip — The Midnight Panic: When Your Kid Finally Starts Kicking In There

Очевидно бебетата също така се приспиват от твоите движения през деня. Затова в секундата, в която най-накрая си легнеш вечерта, за да получиш отчаяно необходимата почивка, те се събуждат и избират хаоса.

По време на едно от тези среднощни дежурства, докато чаках Лео да изпълни квотата си от ритници, направих малко екстремно пазаруване от тревожност в 3 сутринта. Ако и вие сте будни посред нощ и зяпате тавана, може да разгледате някои наистина полезни неща в колекцията бебешки дрехи от органичен памук на Kianao, вместо да се филмирате в сайтовете за здраве.

В крайна сметка купих Бебешко боди с къс ръкав от органичен памук. Пристигна няколко дни по-късно, а аз просто седях на ръба на леглото и го притисках към лицето си. То е абсурдно, безумно меко. Оребрената материя има перфектната еластичност, и си спомням как стисках това мъничко парче плат в земни тонове, защото това беше единственото ми физическо доказателство, че това бебе наистина идва. То се превърна в мой странен малък предмет за утеха. По-късно Лео на практика живееше в него и то оцеля след около четиристотин катастрофални протичания на пелената, но в онзи момент беше просто моята котва.

В същата нощ от паника купих и Гризалка Катеричка. Хубава е. Представлява сладка ментово-зелена силиконова катеричка с малко жълъдче. Мая в крайна сметка я дъвчеше от време на време, когато я намираше на дъното на чантата за пелени години по-късно, но честно казано, тогава просто имах нужда да кликна "Добави в количката", за да изпитам фалшиво чувство за контрол над бременността си. Правиш каквото се налага.

Кога наистина трябва да се обадите на специалистите

Добре, малко сериозни приказки за секунда, защото това е единственото нещо, с което не си правя шеги.

Шири се един масов, токсичен мит, че бебетата се движат по-малко в края на бременността, защото "им свършва мястото". Това са пълни глупости.

Те може да се движат по различен начин – повече странни, претъркулващи протягания и по-малко резки карате ритници – но честотата трябва да остане абсолютно същата чак докато започне раждането. Моята акушерка буквално ме погледна право в очите и каза: "Ако това дете спре да мърда, ми се обаждаш. Не чакаш до сутринта. Не лягаш да спиш, за да видиш дали просто няма мързелив ден."

И дори не ме карайте да започвам темата за домашните фетални доплери. Купих си един от интернет и акушерката ми заплаши да ми конфискува телефона и да изхвърли машинката през прозореца. Да чуваш сърдечен ритъм не означава, че бебето не е в беда. Това просто ти дава фалшиво чувство за сигурност. Оставете медицинската апаратура на хората с дипломи, които в момента не функционират на три часа сън и половин геврек.

Спомням си как по-късно същата нощ се промъкнах в стаята на Бебе М. Тогава тя беше на две, разпъната в кошарата си, облечена в това прекрасно Боди от органичен памук с къдрици на ръкавите, което беше трайно изцапано с ягодово пюре, защото тя отказваше да носи каквото и да било друго. Просто се взирах в мъничките й гърдички, които се повдигаха и спускаха, и си мислех: моля те, нека брат й да е добре.

Беше си добре. Лео сега е на четири и току-що мина покрай мен, облечен с пуловера си от органичен памук на Kianao наопаки и задом напред, докато се опитваше да язди ужасената ни котка като кон. Той преживя утробата. Аз преживях чакането.

Преди да потънете в поредната среднощна въртележка в Google, вземете нещо уютно, може би чаша топъл чай (или кафе, няма да ви съдя), и знайте, че не сте единствените, които ръчкат корема си в тъмното. Разгледайте устойчивите бебешки стоки на Kianao, докато чакате да започнат онези малки ритници.

Въпроси, които трескаво търсех в Google в 3 сутринта

Наистина ли има значение позицията на плацентата?
О, боже, да. Ако имате предна плацента (прикрепена отпред), тя буквално действа като възглавница между бебето и корема ви. Може да забави усещането на тези първи трептения със седмици. Напълно нормално е, но е невероятно дразнещо, ако сте тревожна личност.

Ами ако не усетя нищо до 24-тата седмица?
Обадете се на вашия лекар или акушерка. Не стойте вкъщи да се паникьосвате. Може да е просто заради типа на тялото ви или начина, по който е разположено бебето, но 24 седмици е общата медицинска граница, на която искат да ви повикат, да ви включат към монитор и просто да проверят два пъти дали всичко вътре е наред.

Бебетата движат ли се по-малко точно преди раждането?
Не! Това е огромна лъжа, която трябва да изчезне. Свършва им мястото, така че ритниците може да се усещат повече като болезнени, бавни протягания, които пренареждат вътрешните ви органи, но самият брой движения не трябва да спада. Ако бебето ви внезапно притихне, отидете в болницата. Не чакайте.

Наистина ли пиенето на студени неща помага да ги събудим?
Обикновено, да. Внезапният спад на температурата от пиенето на ледена вода на екс, комбиниран с пика на захарта от нещо като плодов сок, обикновено ги ядосва достатъчно, за да започнат да шават. Лежането на лявата ви страна също помага, защото максимизира притока на кръв към матката.

Наистина ли броенето до десет е правило?
Повечето лекари казват, че е добре да усетите около 10 движения в рамките на два часа, когато специално сте седнали и внимавате. Но честно казано, по-важно е да познавате рутината на вашето конкретно дете. Ако бебето ви обикновено прави паркур в 21:00 часа и изведнъж спре, тази промяна в модела е много по-важна от някакво произволно число.