Голямото вълнено бедствие: Как да оцелеем с нелепите бебешки плетива

Часовникът на микровълновата показваше 3:14 сутринта, а миризмата ме връхлетя още преди да стигна до площадката на стълбите. Беше онзи специфичен, метален, сладко-ужасяващ мирис на тотален провал на пелената. В кошарата Матилда стоеше права, стиснала решетките като дребен, яростен затворник. Беше опакована в горчично-жълт бебешки плетен комплект, който свекърва ми триумфално връчи миналата седмица, обявявайки го за "семейна ценност".

Изобщо не исках да я обличам с него. Усещането беше като да държиш телче за чинии, забравено на слънце, но беше късен ноември в Лондон, радиаторите в апартамента ни издаваха онзи зловещ тракащ звук, който обикновено предшества солена сметка от водопроводчика, и аз се паникьосах, че ще ѝ е студено. Така че, бях я напъхал в панталонките и подходящия пуловер. И сега, семейната ценност беше съсипана. Стоях там в тъмното, мигайки сънено, зяпайки бебешкото плетиво, което бързо абсорбираше биологична опасност, и с пълзящ ужас осъзнах, че пуловерът няма копчета отпред.

Щеше да се наложи да издърпам тази токсична, твърда, горчично-жълта вълна през главата ѝ.

Абсолютният абсурд на пуловерите

Нека си поговорим за човека, който проектира тези неща, защото съм убеден, че никога не е виждал човешко бебе. Бебетата по същество са пъпеши, балансиращи върху купчина желе. Те нямат сила във врата, нямат търпение и притежават свръхестествената способност да се вдървяват точно в момента, когато трябва да сгънат ръцете си. Опитът да нахлузиш тесен вълнен отвор за врата през лицето на крещящо дете е психологическа война. Ти дърпаш, те пищят, вълната засяда на носа им и за три мъчителни секунди си напълно убеден, че си счупил детето си наполовина.

Прекарах нещо, което се усещаше като четири часа, в опити да измъкна Матилда от този пуловер, без да размажа най-лошото от бъркотията в косата ѝ. Потях се. Тя беше бясна. В един момент палецът ми се изплъзна и започнах трескаво да пиша нещо на телефона си с нос, за да намеря видео в YouTube как се свалят тесни дрехи, но мозъкът ми даде на късо и просто потърсих "baby k" – което ми донесе напълно безполезно предложение от аутокоректа за зърнена закуска Special K.

Ако не запомните нищо друго от моето недоспало страдание, нека да е това: купувайте само жилетки. Жилетките са възпитани. Жилетките се разкопчават отпред. Когато се случи бедствие, разкопчавате копчетата, обелвате дрехата като замърсен защитен костюм и изваждате детето. Ако някой ви подари плетен пуловер за бебе, той не ви обича и вероятно трябва да блокирате номера му.

Плетените панталони без тик-так копчета отдолу са илюзия, пробутвана от хора, на които не им се налага да сменят пелени в 3 сутринта, така че бързо ще ги подминем.

Смътен спомен за това, което лекарят каза за кожата

След като най-накрая успях да измия Матилда и да я увия в кърпа, забелязах, че гърдите ѝ бяха покрити със съзвездие от ядосани червени петънца. Беше се потила обилно под горчичната вълна. Предполагах, че дебелият бебешки плетен комплект ще я топли, но без да искам я бях превърнал в миниатюрно ястие за варене в плик.

Нашият педиатър – грандиозно изморена жена, която винаги изглежда така, сякаш би предпочела да е където и да било другаде – ми каза веднъж, че бебешката кожа очевидно е пет пъти по-тънка от нашата. Нямам представа как някой измерва това, но идеята ѝ беше, че бебетата абсорбират нещата лесно и реагират бурно на синтетични глупости. Онази "семейна ценност", която свекърва ми донесе? Не беше вълна. Проверих етикета, докато я хвърлях в торбата за боклук. Беше предимно акрил и нещо, наречено полиамид, което звучи като индустриален разтворител. То задържа топлината, задържа влагата и буквално атакува кожата.

Ако ще обличате детето си в плетива, очевидно трябва да издирвате качествен органичен памук или невероятно фина мериносова вълна. Има нещо общо със сертификата GOTS, който гарантира, че материята не е напоена със странни химически бои, които биха отключили екзема. Памучното плетиво всъщност диша. То пропуска топлината навън. Ако знаех това, можех да избегна паническото обаждане до спешния телефон на здравната служба, където трябваше да описвам обрива на дъщеря си на един много търпелив оператор на име Гари.

Чистата паника от заклещено пръстче

Има и друга причина, поради която онази нощ развих дълбоко недоверие към традиционните, едри плетива. След като акрилният кошмар се озова в кофата, трябваше да облека Матилда в нещо друго. Грабнах чифт плетени терлички, които някой ни беше изпратил. Още една ужасна идея. Чували ли сте някога за "космен турникет"? Това е ужасяващ феномен, при който заблуден косъм или свободна нишка се увива около пръстчето на бебето вътре в чорапа, спирайки кръвообращението.

Е, плетките с широки бримки на практика са капани, чакащи да щракнат. Бебетата имат онзи първобитен хватателен рефлекс не само в ръчичките, но и в странните си малки пръстчета на краката. Те се свиват, ритат и изведнъж някое пръстче се изплъзва през отворена бримка на преждата. Докато забележа, лявото голямо пръстче на Матилда придобиваше тревожен лилав оттенък, защото свободна нишка от терличето се бе увила около него. Трябваше да използвам ножичката за кожички на жена си, за да извърша напрегната, потна ампутация на самото терличе.

Вече не купувам нищо с отворена, дантелена плетка. Ако плетивото не е стегнато и плътно – като интерлок памук или фино жарсе – изобщо не се доближава до тях. Не си струва скачането на кръвното налягане.

Прежда, на която ѝ липсва злоба

Въпреки травмата ми, не съм забранил напълно преждата в нашия апартамент. Просто тя трябва да бъде здраво закрепена към нещо друго, напълно далеч от телесни течности и за предпочитане неспособна да заклещи крайник.

Докато сме на темата за текстил, който не крои активно заговори срещу мен, в крайна сметка купихме активна гимнастика с еднорог. Тя има едни ръчно изработени играчки на една кука, които висят от дървена рамка. Харесва ми най-вече защото Флорънс – другата близначка, която за щастие проспа инцидента с горчичния пуловер – може да лежи под нея и да зяпа плетения еднорог в продължение на до четиридесет и пет минути. Това са четиридесет и пет минути, през които мога да изпия чаша чай, докато все още е смътно топъл. Текстурите са страхотни за потупване от нейна страна, преждата е плътно изплетена, така че не може да закачи пръстчето си, а памучната връв държи всичко здраво. Усеща се като истинска качествена вещ, която не крещи с пластмасова крещящност към теб от ъгъла на хола.

Също така имаме и активна гимнастика с дъга в моя импровизиран домашен офис. Тя е съвсем наред. Дървото е хубаво и гладко, и спира плача им, когато трябва да изпратя имейл, но животинските форми са малко твърди. Матилда предимно се опитва да дъвче дървения ринг, вместо да гледа слончето. Върши работа, но няма същия чар като тази с еднорога.

Ако се опитвате да направите къщата си да изглежда малко по-малко като хаотична фабрика за пластмасови играчки, наличието на нещо, изработено от естествено дърво и плетиво на една кука, помага да заблудите гостите, че сте подредили живота си. Можете да разгледате останалата част от техните изненадващо поносими бебешки играчки и дървени принадлежности тук.

Паника около телесната температура

Целият инцидент с потенето в акрилния пуловер ме направи напълно параноичен относно това как ги слагам да спят. Насоките по този въпрос са достатъчно ужасяващи и без да добавяме едра вълна в уравнението. От това, което схващам през мъглата на собствената си тревожност, бебетата са ужасни в регулирането на собствената си телесна температура. Те не могат просто да отвият одеялото, когато им стане горещо, което очевидно увеличава риска от ужасни неща, които могат да се случат през нощта.

Патронажната сестра беше много категорична относно липсата на хлабави плетени одеяла в кошарата. Има смисъл, като се замисля, предвид че те се гърчат като свръхкофеинизирани червеи и накрая се оказват с неща върху лицата си. Вместо да разчитаме на дебел бебешки плетен комплект за топлина през нощта, преминахме към спални чували и подходящ дишащ слой.

За дневните дрямки, когато седя точно там и ги наблюдавам като ястреб, използваме бамбуково бебешко одеяло със синя лисица в гората. Бамбукът е абсурдно мек. Усеща се като коприна, но някак си се справя с температурата по-добре от памука. Позволява на топлината да избяга, така че не се събуждат вир-вода потни, но предпазва от студа, когато апартаментът неизбежно стане леден в четири следобед. Плюс това, десенът със синята лисица е доста приятен за гледане, когато си зяпал едни и същи четири стени цяла седмица подред.

Правилата, които си измислих за собствения си здрав разум

Ако сте родител, който в момента зяпа купчина подарени бебешки плетени комплекти и се чуди какво да прави с тях, позволете ми да ви предложа моя много ненаучен подход.

Ако са направени от синтетични влакна, сложете ги веднага в торбата за благотворителност. Ако имат малки копченца на гърба, изгорете ги. Ако се обличат през главата, запазете ги за ден, в който имате безкрайно търпение и готов резервен тоалет. Придържайте се към жилетки от органичен памук, които се разтягат приятно, позволяват на кожата да диша и се разкопчават отпред.

Всичко останало е просто една катастрофа, която чака да съсипе седмицата ви.

Ако искате да обличате детето си в неща, които няма да го карат да крещи или да заклещват пръстчетата му, разгледайте дрехите от органичен памук и безопасните, дишащи слоеве на Kianao. Това може и да ви спести криза в 3 сутринта.

Въпроси, които си мърморех на разсъмване

Мога ли да сложа бебето си да спи в дебел плетен комплект?

Абсолютно не, освен ако не искате да прекарате цялата нощ, кръжейки над кошарата с термометър. Моят лекар ме предупреди, че бебетата прегряват шокиращо бързо, защото не могат да поддържат стабилна температура. Дебелите плетива задържат топлината. Придържайте се към дишащ памучен спален чувал и просто боди.

Какво му е лошото на акрилната прежда за бебета?

Всичко. Усеща се като да носиш найлонова торбичка. Нашият педиатър спомена, че бебешката кожа е супер тънка, което означава, че потта се задържа по нея, водейки директно до ядосан червен топлинен обрив и екзема. Тя не отвежда влагата. Трябва ви органичен памук или много фина мериносова вълна, нищо друго.

Как се пере бебешко плетиво, без да се съсипе?

Ако успеете да намерите памучно плетиво, което не се усеща като гъба за търкане, хвърлете го в пералнята на студено, деликатно пране. Не го слагайте в сушилнята, освен ако не искате да се свие до размер, който би станал само на малка кукла. Прострете го легнало върху кърпа да съхне, най-вече за да не се разтегне и да не изглежда нелепо.

Безопасни ли са плетените одеяла в кошарата?

Не. Патронажната сестра ми наби това в главата. Свободните одеяла от всякакъв вид са опасност за бебета под дванадесет месеца. Дори ако имат дупки в тях, те могат да се заплетат. Използвайте спален чувал за носене през нощта, а хубавите бамбукови одеяла запазете за дневни дрямки на пода под наблюдение.

Защо бебетата толкова мразят пуловери?

Защото главите им са масивни в сравнение с телата им, а вратовете им са напълно неспособни да ги поддържат. Издърпването на твърд плетен отвор за врата през лицето им ограничава зрението им, смачква носа им и ги кара да се чувстват в капан. Винаги купувайте жилетки. Не мога да натъртя на това достатъчно.