До Маркъс от миналото: Предупреждение за системния ъпдейт „Никнене на зъбки“

В момента седиш на ръба на килима в детската стая в тъмното. Часът е 2:14 през нощта. Бебето крещи с интензивността на dial-up модем, свързващ се с лош сървър, а ти държиш дигитален термометър, който показва 37.5°C. Трескаво пишеш в Google с палец „опасна ли е температура 37.5 за бебе“, докато жена ти, Сара, въздъхва тежко от вратата и ти подава влажна кърпа. Скъпи Маркъс отпреди пет месеца: пиша ти от бъдещето, единадесетия месец, за да ти кажа да оставиш термометъра, защото това не е вирус, а просто зъбче, и си на път да навлезеш в напълно нова, дълбоко объркваща фаза на родителството.

Знам, че си мислиш, че си разгадал цялата тази работа с бебето, защото то започна да спи през цялата нощ в продължение на точно три седмици, но появата на тези малки костички в устата ще разруши всичките ти перфектно оптимизирани рутини. Ще се усъмниш във всичко, което знаеш. Ще купиш нелепо количество силикон. Ето какво отчаяно ми се искаше някой да ни беше казал, преди първото зъбче да пробие венците.

Фантомните хардуерни проблеми

Седмици наред ще си мислиш, че е болен. Ще бъде мрънкащ, ще се буди с плач и ще гризе дървената решетка на кошарата си като бобър, прекалил с кофеина. Дори си направих малка електронна таблица, за да следя ежедневните му температурни колебания, защото бях убеден, че има някаква лека, хронична инфекция, която лекарите пропускат. Накрая Сара погледна данните ми, затвори лаптопа и нежно ми обясни, че потъвам в лудост заради напълно нормални телесни функции.

По-късно нашият педиатър потвърди това, като ми каза, че цялата история „никненето на зъби причинява висока температура“ очевидно е пълен мит, което означаваше, че моето щателно водене на графики е било напълно безполезно. Доколкото разбрах, ако бебето има температура над 38.0°C, то всъщност се бори с истински вирус, а не просто му расте зъбче. Но по някаква причина поколения родители просто обвиняват никненето на зъби за всяко едно неразположение между шестия и дванадесетия месец. Диария? Зъби. Лош сън? Зъби. Срив на фондовата борса? Зъби. Направо е лудост как отдаваме тоталните системни сривове на двумилиметрово парченце емайл.

Това, което всъщност се случва, е просто много локализирано страдание. Ще забележиш, че венците му изглеждат малко подути, почти сякаш са натъртени, и той отчаяно ще се опитва да напъха цялото си юмруче в устата си, за да окаже натиск върху мястото. Изглежда ужасно неудобно, сякаш се опитва да дебъгне софтуерна грешка дълбоко в собствената си челюст.

Графикът за внедряване няма никакъв смисъл

Прегледах стандартната медицинска документация за това как би трябвало да се инсталират тези неща и времевата линия честно казано е пълен абсурд. Официалната литература казва, че първо се появяват двата долни средни зъба, обикновено около шестия месец, последвани от двата горни. Звучи много организирано, като логично и последователно пускане на нова версия.

В действителност генетиката просто хвърля стрелички по дъска. Нашето изкара един долен зъб, последван от нищо в продължение на месец, след което три горни зъба пробиха едновременно през един единствен хаотичен уикенд. Постоянно проверявах устата му с фенерче, сякаш инспектирах тъмно мазе, опитвайки се да разбера кой сектор ще причини следващата регресия на съня. Очевидно е напълно нормално да се появяват в напълно разбъркан ред, което е вбесяващо, ако си от хората, които обичат предвидими графици. Просто трябва да изчакаш белият пиксел да се появи на венеца и да приемеш, че нямаш абсолютно никакъв контрол над процеса.

Управление на лигите и жертви в гардероба

Нека поговорим за слюнката, защото не говоря за сладко малко пускане на лигички. Говоря за непрекъснат, непачваем "memory leak", при който от лицето му постоянно се лее течност. Честно казано, не разбирам как толкова малко човешко тяло може да произведе такъв обем течност, без да се дехидратира сериозно.

Ще го облечеш, ще му сложиш много готина, вдъхновена от винтидж стила бебешка тениска, за която си похарчил твърде много пари, и в рамките на четири минути цялата яка ще бъде мокра до кости и ще лепне по гърдите му. След това ще го преоблечеш в друга бебешка тениска, може би нещо по-плътно този път, но той просто ще дъвче деколтето, докато се разтегне и замирише на вкиснато мляко. Наистина няма значение каква е бебешката тениска, защото всяка една дреха в момента е просто временна гъба за него. Ще започнеш да се притесняваш, че чисто новите му бебешки зъби честно казано ще причинят някакво трайно увреждане на кожата му, защото мократа материя просто седи там, търкайки се във вратлето му, създавайки този огненочервен обрив, който го кара да изглежда така, сякаш е загубил битка с лентов шлайф. Бебето просто постоянно произвежда литри течност, така че действай и купи осемдесет лигавника от органичен памук още сега и просто приеми своята влажна съдба.

Отстраняване на болката без паника

Когато писъците достигнат своя връх, ще започнеш панически да купуваш лекове в интернет. Вероятно ще се хванеш да търсиш в Google хомеопатични кехлибарени колиета в 3 сутринта, докато педиатърът ти остро не ти напомни, че те са огромна опасност от задавяне с нулева научна подкрепа, което ще те накара отчаяно да хвърляш мокри кърпи в хладилника вместо във фризера, за да не причиниш случайно измръзване на венците на детето си.

Опитахме много неща. Повечето от тях бяха пълен боклук. Но ще кажа, че силиконовата и дървена гризалка Мече наистина спаси здравия ми разум по време на едно брутално тричасово пътуване с кола до Бенд. Той беше в абсолютен срив някъде след Сейлъм и аз му подадох това малко дървено мече. Той просто се вкопчи в този дървен пръстен и започна да стърже венците си в него с невероятен фокус. Тя е масивна, вътре няма странна течност, за която да се притеснявам, че ще пробие и изпие, а силиконовата част е подходяща за съдомиялна машина, което е огромна победа, защото толкова ми е писнало да мия на ръка малки пластмасови предмети. Това е общо взето единствената причина да не обърнем колата и да не се приберем у дома.

От друга страна, Сара купи тази плюшена дрънкалка и гризалка Чудовище, от която съм определено по-малко въодушевен. В смисъл, става, предполагам. Харесва му дрънкащият звук, когато я клати, а дървеният пръстен е здрав. Но плюшената част се накисва напълно от гореспоменатото изтичане на лиги за около десет секунди и след това просто имаш тежка, мокра, студена гъба, която седи на килима в хола и събира кучешки косми. Предпочитам нещата, които мога просто да избърша с кърпа.

Ако в момента скролваш на телефона си, докато той плаче, търсейки магическо решение, можеш да разгледаш колекцията от гризалки на Kianao, за да намериш нещо, което ще свърши работа за твоето дете, макар че честно казано, просто намирането на безопасен предмет, който той няма веднага да изстреля през стаята, е истинската победа. Аз наистина държа тяхната бебешка гризалка Панда в чекмеджето на бюрото си в домашния офис, специално за случаите, когато съм на видео разговор и трябва да си купя точно четири минути тишина.

Пускане на ъпдейт за фърмуера на четката за зъби

Най-щурото в цялата работа е, че в момента, в който това първо малко, остро като бръснач зъбче пробие повърхността, изведнъж трябва да започнеш да се грижиш за него. Сякаш си отключил нова задължителна ежедневна мисия, която никога, ама никога не можеш да пропуснеш.

Педиатърът ми каза, че трябва да започнем да мием зъбите незабавно с флуоридна паста с размер на оризово зърно, което звучи лесно, докато не се опиташ да натикаш малка четка в устата на гърчещо се, ядосано същество, което стиска челюстите си като врата на банков сейф. Предполагам, че "кариесът от биберон" е много истинско, ужасяващо нещо, при което млечните захари се събират в устата им, докато спят, и на практика разтварят чисто новите им зъби. Концепцията направо ме изплаши, така че сега подхождам към вечерното ни миене на зъби с интензивността на сапьор от отряда за обезвреждане на бомби.

Ще започнеш само с избърсване на венците му с влажна кърпа, която той вероятно ще ухапе. Твоят пръст ще бъде жертвата. Просто изтърпи болката, Маркъс. Това е част от процеса.

Ако четеш това и в момента си в окопите на лигите, сълзите и безсънните нощи, може би грабни една плетена дрънкалка Еленче или нещо подобно, преди напълно да загубиш ума си. Ще имаш нужда от цялата подкрепа, която можеш да получиш.

Въпроси, които трескаво търсих в 3 сутринта

Температура 37.5 треска ли е или просто му е горещо?
Очевидно 37.5 е просто нормална бебешка температурна флуктуация. Нашият педиатър твърдо ми каза да спра да му меря температурата, освен ако не го усещам физически горещ на допир или не се държи летаргично. Освен ако не премине онзи магически праг от 38.0°C, това не е истинска температура, дори ако умореният ти мозък отчаяно иска конкретна медицинска причина защо той не иска да спи.

Мога ли просто да замразя всичките му гризалки, за да му изтръпне устата по-бързо?
Не, и научих това по трудния начин. Сложих мокра кърпа във фризера, докато на практика не се превърна в оръжие. Предполагам, че твърдите като камък замразени неща могат сериозно да увредят деликатната им тъкан на венците или да причинят измръзване. Просто трябва да ги слагаш в обикновения хладилник, за да се охладят приятно. Дразнещо е, защото отнема повече време, но е по-безопасно.

Защо той яростно дърпа собственото си ухо? Инфекция на ухото ли е?
Водих го на лекар два пъти със съмнение за ушни инфекции, защото продължаваше да дърпа лявото си ухо. И двата пъти ушите му бяха напълно чисти. Оказва се, че болката от челюстта му се излъчва нагоре към ушния канал, така че той дърпа ухото си в опит да облекчи напрежението. Това е общо взето преплетен кабел в нервната му система.

Колко време отнема на едно зъбче най-накрая да пробие?
Струва ти се, че минават години. Обикновено това са само няколко дни на силна раздразнителност, докато зъбът прорязва венеца, но лигавенето и дъвченето могат да започнат седмици или дори месеци преди реално да видиш нещо. Това е една болезнено бавно зареждаща се лента.

Трябва ли да използвам онези обезболяващи гелове?
Моят лекар ми даде много строго "абсолютно не" за това. От това, което разбрах, здравните власти предупреждават, че бензокаиновите гелове могат да причинят рядко състояние, което обърква кислорода в кръвта им, а хомеопатичните таблетки са напълно нерегулирани. Придържай се към охладения силикон и студените кърпи. По-малко рисковано е и наистина работи.