Неонатологията, моят здрав разум и невероятната история на бебето от Кони Айлънд

3:17 ч. сутринта. Неонатологията в „Сейнт Джуд“. Ноември.

Носех огромния сив суичър на съпруга ми Дейв, който миришеше отчетливо на стари понички и абсолютна паника. Просто седях и се взирах в полупрозрачната кожа на малките гърдички на сина ми Лео, които се повдигаха и спускаха в пластмасовата му кутия. Мониторът не спираше да издава онзи двоен звук, от който сърцето ти слиза чак в петите, а Бренда – нощната сестра с избелялата униформа със Снупи, за която съм почти сигурна, че е същински ангел, изпратен от небето – се опитваше да ме убеди да отида да поспя на ужасния винилов стол в ъгъла.

Не можех да спя. Очевидно. Затова в тъмното трескаво скролвах в телефона си – нещо, което винаги е „феноменална“ идея, когато си скоро след раждане и напълно травматизирана, и така попаднах в една странна интернет заешка дупка за нещо, наречено „бебе от Кони Айлънд“.

Ама буквално. Бебета на Кони Айлънд. Точно до гълтачите на мечове, брадатите жени и мъжете, продаващи хотдог със съмнително качество на крайбрежната алея.

Очевидно в началото на 1900-те години болниците на практика просто са се отказвали от недоносените бебета. Смятали са ги за „слабовати“ и просто... са ги оставяли. Но един ексцентричен европеец на име Мартин Куни организирал изложба, наречена „Инфанториум“ на крайбрежната алея. Той внасял луксозни кувьози от стомана и стъкло от Франция, а хората плащали по 25 цента, за да минат и да разгледат мъничките бебета. И тази входна такса е плащала за тяхната денонощна медицинска грижа.

По този начин той е спасил около 6500 бебета.

Седях си в тази стерилна, струваща милиони долари болнична стая, приличаща на космически кораб, слушах бръмченето на машините, които поддържаха живото моето килограм и половина дете, и осъзнавах, че съвременната неонатология на практика е започнала като атракция в шоу на ужасите. Това напълно преобърна представите ми. Но същевременно ме накара да се почувствам странно свързана с всички онези ужасени майки преди сто години, които са предавали своите малки, крехки бебета на някакъв мъж с цилиндър, просто надявайки се на чудо.

Телесната температура си е направо черна магия

Нашият педиатър, д-р Милър, чието отношение към пациентите напомня на много сънен голдън ретривър, се опита да ми обясни защо Лео не може просто да носи нормално боди и шапка като обикновено новородено. Нарисува ми една небрежна малка диаграма на салфетка, показваща как недоносените бебета имат нула кафява мастна тъкан.

Което има смисъл, като се замислиш, но по това време бях толкова уморена, че не можех да осмисля дори основни закони на физиката. Изобщо. Предполагам, че Мартин Куни го е знаел още през 1903 г. и затова тези френски кувьози са имали вградени бойлери и термостати. Без мазнини, те просто замръзват.

Когато Лео най-накрая стигна две килограма и половина и „завърши“ престоя си в кувьоза, преминавайки в открито креватче, сестрите ни казаха, че можем да донесем наши собствени дрехи. О, боже. Разплаках се. Буквално стоях в болничния коридор и хлипах на рамото на Дейв, защото обличането му с дрехи означаваше, че той се превръща в истински човек, а не е просто пациент.

Бях донесла това бебешко боди от органичен памук от Kianao. Ще бъда напълно откровена с вас, първоначално го купих просто защото беше в хубав, неутрален за пола цвят салвия (градински чай), но се оказа единственото нещо, което не оставяше ядосани червени следи по тънката му като хартия кожа. Безумно меко е. Като масло, без драскащи етикети и се разтяга точно толкова, колкото трябва, за да не се налага да извиваме крехките му ръчички, за да го облечем. В крайна сметка купихме шест такива. Както и да е, мисълта ми е, че поддържането на топлината им е ужасяващо, защото постоянно си параноичен, че или ще измръзнат до смърт, или ще прегреят. И до ден днешен проверявам термометъра в стаята му по дванадесет пъти на нощ, въпреки че вече е на четири години.

Страхът от микроби, който напълно съсипа здравия ми разум

Добре, очевидно съоръжението в Кони Айлънд е било почиствано до блясък, а медицинските сестри са носели едни твърди, бели колосани униформи, като Куни е използвал филтриран въздух, за да поддържа кувьозите стерилни. Което е чудесно. Браво на него.

Но нека ви разкажа за пълния ад, в който се превърна моята тревожност от микроби, когато най-накрая прибрахме Лео вкъщи.

Д-р Милър небрежно спомена, че заразяването с RSV (респираторен синцитиален вирус) за недоносено бебе е „много сериозна пречка“, а аз някак си си го преведох като „ако някоя прашинка го погледне накриво, той ще загине“. Напълно си изгубих ума. Превърнах се в пълен диктатор. Карах Дейв да се съблича в гаража и да се къпе в ледената баня в мазето, преди да му бъде позволено да се качи горе. Всеки божи път, когато излизаше от къщата.

Ръцете ми буквално кървяха. Просто напукани, сухи, кървящи кокалчета от миенето с антибактериален сапун по деветдесет пъти на ден. Ако пристигнеше пратка, я избърсвах с белина, сякаш е радиоактивен отпадък. Купих един огромен пречиствател за въздух, който звучеше като излитащ реактивен двигател в малкия ни хол, и просто седях там, слушайки бръмченето, взирайки се във входната врата, убедена, че пощальонът ще диша твърде тежко и ще изпрати дихателни капчици през процепа за пощата.

Абсолютно най-лошият момент беше на Деня на благодарността. Свекърва ми, която е много мила жена, но носи достатъчно парфюм Chanel No. 5, за да задуши кон, дойде да ни донесе една запеканка. Дори не искаше да влиза вътре. Просто посегна към дръжката на вратата. Ударих с ръка по стъклената външна врата като маниак във филм на ужасите и изкрещях през стъклото: „ДЕЗИНФЕКЦИРА ЛИ СЕ!?“. Тя ме погледна, сякаш съм обсебена. Всъщност, бях. Бях обсебена от чистия, неподправен ужас да запазя живо това малко човече извън болничния балон.

Очевидно не можеш да живееш така вечно. В крайна сметка просто трябва да приемеш, че микробите съществуват и барикадирането в къщата, докато агресивно изваряваш всеки пластмасов биберон, който притежаваш, не е устойчив начин на живот.

Цялата паника около производството на кърма

Ако приготвяте адаптирано мляко в 4 сутринта, Бог да ви благослови, справяте се чудесно – нахраненото бебе е най-важно, точка по въпроса.

Но през 1903 г. адаптираното мляко не е съществувало, така че Куни наел дойки, които живеели при него. Ако ги хванел да ядат хотдог или да пият бира, били уволнявани на място. Той е бил много строг по отношение на кърмата.

В неонатологията бях вързана за една жълта болнична помпа за кърма, която издаваше ужасен, ритмичен звук „уъмп-уъмп... уъмп-уъмп“, който все още чувам в кошмарите си. Кърмата ми не идваше цели пет дни. Пет дни помпене на въздух и плач, докато Дейв неловко ме потупваше по гърба и ми предлагаше хладък ябълков сок.

Когато най-накрая се появи, произвеждах едни жалки, микроскопични малки капчици коластра, които сестрите изсмукваха със спринцовка, сякаш бяха течно злато. Напрежението е огромно. Седиш си там, напълно изцедена от раждането, ужасена за детето си и се опитваш да принудиш тялото си да произведе храна, докато се взираш в тухлена стена. Ужасно е.

(Между другото, ако в момента сте заклещени под спящо бебе или привързани към помпа в тъмното, чудейки се дали някога отново ще носите нормални дрехи, Kianao имат наистина красива колекция от меки, органични бебешки дрехи, които можете да разгледате тук, докато сте в капан. Просто казвам.)

Докосвайте ги, дори когато е ужасяващо

В миналото лекарите смятали, че недоносените бебета трябва да бъдат напълно изолирани, за да не се инфектират. Куни казвал на своите сестри да ги вадят, да ги прегръщат и целуват.

Сега го наричат Кенгурова грижа. Контакт „кожа до кожа“.

Д-р Милър ни каза, че трябва да държим Лео до голите си гърди колкото е възможно повече. Нещо за регулиране на сърдечния му ритъм и блуждаещия нерв? Честно казано, едва минах по биология в гимназията, но очевидно това стабилизира дишането им и им помага да наддават на тегло. Направо си е магия.

Но никой не те предупреждава колко е страшно да държиш бебе, тежащо килограм и половина, с тръбички, излизащи от носа му, и кабели, залепени за гърдите му. Имаш чувството, че ще го счупиш. Първият път, когато Бренда откачи плетеницата от кабели на Лео точно толкова, колкото да го сложи на гърдите ми, задържах дъха си за нещо, което ми се стори като десет минути. Усещах го като малко птиче. Просто едно малко, топло, крехко птиченце.

Да пренесеш крайбрежната алея у дома

Когато най-накрая ни изписаха – което си е съвсем друга травма, защото просто ти позволяват да сложиш това медицински крехко бебе в една Хонда Сивик и да потеглиш в трафика – малко полудях по купуването на „развиващи“ неща.

Купих дървена активна гимнастика за бебе, защото Instagram ми каза, че трябва да прилагам Монтесори от първия ден. Честно казано? Става. Имам предвид, изглежда великолепно. Изключително естетична е и не превърна хола ми в експлозия от пластмаса в основни цветове, което оцених. Но през първите три месеца Лео буквално само я зяпаше, сякаш дълбоко е обидила предците му. Просто си лежеше. В крайна сметка, около шестия месец, той разбра как да потупва малкото дървено слонче, но не очаквайте детето ви веднага да се обсеби от нея.

Това, което НАИСТИНА спаси живота ни много по-късно, когато започнаха да растат кътниците му и той се превърна в диво хапещо същество, беше гризалката Панда. Не знам каква магия са вложили в този силикон, но на гърба си има едни малки релефни текстури, които той дъвчеше с часове, докато аз отчаяно пиех кафе. Можете да я хвърлите в съдомиялната, което е основното ми изискване за всеки предмет, влизащ в къщата ми на този етап.

Поглеждайки назад към онези дни в неонатологията и дните веднага след като го прибрахме у дома, ми се струва като трескав сън. Размазана картина от аларми, бебефони, дезинфектанти за ръце и липса на сън.

Но винаги, когато се чувствам сякаш се провалям в цялото това нещо, наречено майчинство – като например, когато Мая рисува по стената или Лео отказва да яде каквото и да било, освен пилешки хапки с формата на динозавър, цяла седмица подред – си мисля за Мартин Куни.

Мисля си за онези родители, стоящи на крайбрежната алея на Кони Айлънд, подаващи 25 цента, надявайки се срещу всякаква логика, че тяхното малко, крехко бебе ще оцелее.

Всички ние просто стоим на онази крайбрежна алея, нали? Правим абсолютно най-доброто, на което сме способни, при всякакви диви обстоятелства, в които сме поставени, надявайки се, че децата ни ще бъдат добре.

Ако точно сега сте в разгара на всичко това, опитвайки се да разберете как да облечете вашето малко, крехко птиченце, без да го надраскате, разгледайте основните органични неща, които наистина ни помогнаха да се справим, тук.

---

Хаотични, но честни въпроси и отговори за оцеляването през тази фаза

Защо, по дяволите, една панаирна атракция е поддържала кувьози вместо болница?
Защото началото на 1900-те години са били диви времена, честно. Традиционната медицина тогава е била супер повлияна от евгениката, така че лекарите буквално смятали, че недоносените бебета са генетично по-нисши „слабаци“, на които им е писано да умрат. Мартин Куни дори не е бил истински лекар (фалшифицирал е документите си, което е колкото нелепо, толкова и ужасяващо), но всъщност го е било грижа достатъчно, за да използва европейската технология за кувьози. Единственият начин да финансира огромните разходи за поддръжката им бил да таксува туристите с 25 цента, за да ги зяпат на крайбрежната алея. Толкова е сбъркано, но същевременно е и чудо.

Как да спра да се вманиачавам по всеки един звук, който издава мониторът?
Вижте, няма да спрете. Поне не и скоро. Иска ми се да можех да ви кажа, че има някаква магическа техника за медитация, но през първите шест месеца, откакто Лео беше у дома, всеки път, когато климатикът се включваше, сърцето ми спираше. Просто трябва да го изтърпите. Мозъкът ви е програмиран от травмата да реагира на пиукане. Поговорете с терапевт, ако можете, защото посттравматичният стрес от неонатологията е невероятно реален и никой не те предупреждава за него, но също така бъдете снизходителни към себе си. Изтощени сте.

Наистина ли контактът „кожа до кожа“ е толкова важен или е просто мода сред еко-майките?
Мислех си, че е просто поредната мода, докато не видях как стойностите за кислородна сатурация на Лео буквално се покачват на болничния монитор, когато го сложиха на голите гърди на Дейв. Науката зад това е наистина невероятна – телесната ви температура физически ще се адаптира, за да стопли или охлади бебето, а звукът от сърдечния ви ритъм поддържа стабилно дишането му. Това не е просто изграждане на връзка, това е истинска, доказуема медицинска интервенция. Плюс това, това е единственото време, когато можете просто да седнете на един стол и да имате оправдание да не миете чиниите.

Какво всъщност носят недоносените бебета, когато най-накрая излязат от кувьоза?
Почти нищо в началото. Те са толкова невероятно чувствителни към температура и текстура. Дрехите за недоносени бебета от големите магазини винаги ми се струваха твърди, затова се вманиачих по органичния памук. Искате нещо без етикети, с плоски шевове и достатъчно еластичност, за да не се налага да извивате малките им ръчички назад, за да ги облечете. Блузките тип „прегърни ме“ или супер разтегливите деколтета са единствените неща, които няма да накарат и двама ви да плачете по време на смяна на пелената.

Как да се справя с членове на семейството, които не разбират параноята ми от микроби?
Обвинявате педиатъра. Винаги обвинявайте педиатъра. Не се опитвайте да обяснявате чувствата си или да молите учтиво. Просто казвате: „Д-р Милър каза, че при никакви обстоятелства никой не може да влезе вътре без противогрипна ваксина и измити ръце, съжалявам, строги лекарски нареждания!“. Хората ще спорят с една ужасена майка, но обикновено няма да спорят с въображаем строг лекар. Лъжете безочливо, ако се налага.