Беше три сутринта във вторник, когато алармата за брадикардия се включи. Горните светлини в неонатологичното интензивно отделение имаха онзи специфичен болничен флуоресцентен нюанс, който кара всички да изглеждат леко мъртви. Взирах се през пластмасовите стени на кувьоза в създание, което приличаше повече на полупрозрачно птиче, отколкото на човешко бебе. Мониторът мигаше в червено. Прекарах шест години в изключване на точно тази аларма за децата на други хора в Медицинския център на университета Ръш, но когато става въпрос за твоята собствена плът и кръв, дипломата ти по сестринство напълно се изпарява. Просто стоях там, изцеждайки кърма в стерилна чашка, и гледах как двадесет и две годишна медицинска сестра спокойно потупва крачето на детето ми, за да му напомни да диша.
Прееклампсията ме връхлетя като товарен влак. Кръвното ми налягане скочи, бъбреците ми заплашиха да откажат и изведнъж се оказа, че ще си имаме бебе месец и половина по-рано. Беше, меко казано, стресиращо. Когато работиш в педиатрията, знаеш прекалено много за това какво може да се обърка, което означава, че прекарваш цялата си бременност в очакване на най-лошото. Моето се случи директно на операционната маса.
Техническата страна на преждевременното раждане
Ако се чудите какво се смята за недоносено бебе, медицинската граница е 37 гестационни седмици. Всичко преди това ви купува билет за неонатологията. Дъщеря ми се появи в 33-тата седмица. Спомням си как седях в реанимацията, замаяна от магнезиевия сулфат, и четях статия на телефона си за най-малкото недоносено бебе, което е оцеляло. Някакъв малък герой на име Къртис, роден в 21-вата седмица. Мисля, че се опитвах да пресметна шансовете, за да се почувствам по-добре за моите 33 седмици, но бременната математика е предимно просто тревожност, маскирана като статистика.
Те не изглеждат като бебетата от рекламите за пелени. Никой не те подготвя за външния им вид. Тъй като са пропуснали последните седмици на третия триместър, в които се трупат мазнинки, кожата им на практика е като хартия. Вените им се виждат. Често са покрити с тъмно, фино окосмяване, наречено лануго, което ги кара да приличат на малки върколачета. Дъщеря ми тежеше малко под два килограма, а главата ѝ изглеждаше огромна в сравнение с ръчичките ѝ, които приличаха на пилешки крилца.
А после идват и машините. Не получавате просто бебе. Получавате бебе, свързано към CPAP апарат, назогастрална сонда за хранене, прокарана през носа, и кабели на пулсоксиметър, увити около крачето му. Тя изглеждаше като някакво електронно бебе, включено към болничния сървър, което изтегля данни за кислорода. Ужасяващо е, а ти просто трябва да седиш на един неудобен стол и да наблюдаваш екраните.
Как да облечеш една медицинска загадка
Тук имам нужда да си излея душата за минутка. Пазарът за дрехи за недоносени бебета е пълна трагедия. Когато най-накрая получиш зелена светлина да облечеш детето си в кувьоза с истински дрехи, пращаш мъжа си до магазина да купи размер за новородено. Той ги носи, опитваш се да ги облечеш и бебето буквално потъва в тях. Стандартно боди за новородено върху бебе под два килограма изглежда като спаднал парашут.

Така че влизаш в интернет, за да намериш размери за недоносени, и всичко е обсипано с агресивни ципове или дебели пластмасови копчета. Знаете ли какво причинява един цип на кожа, която е тънка като мокра салфетка? Оставя синини. Да не говорим, че някак трябва да промушиш всички кабели от мониторите, сондата за хранене и абокатите през ръкавите. Повечето бебешки дрехи са създадени за здрави, пухкави бебета, които не са вързани за контакта на стената. Отне ми три дни плач в стаята за цедене, за да осъзная, че ми трябва нещо без ръкави, което просто се закопчава отдолу, така че кабелите да могат да се изплъзват отстрани, без да я прищипват.
В крайна сметка купих Бебешко боди от органичен памук от Kianao. Беше без ръкави, което се оказа истинска благословия заради системите на ръцете, а органичният памук беше достатъчно мек, за да не оставя ядосани червени следи по гърдите ѝ. Еластанът му придаваше достатъчно разтегливост, така че сестрите да могат да го свалят през раменете ѝ за прегледи, вместо да го дърпат през главата и да разместват назалната ѝ канюла. Купих шест броя от най-малкия размер и на практика ги въртях, докато не достигна три килограма. Това беше единственото нещо, което носеше цял месец.
Болничните одеяла бяха друга история. Просто ги използвахме, защото оборотът на прането беше огромен, но връщайки се назад, ми се иска да бях донесла нещо по-меко от вкъщи. Човек се учи, докато е жив.
Да доведеш биологичната опасност у дома
Слушайте, на практика трябва да се отнасяте към дома си като към карантинна зона, където неканените съседи са забранени, пратките ви се дезинфекцират, а всеки, който иска да гушне бебето, трябва да се изтърка, сякаш се подготвя за операция, и да покаже доказателство за скорошна ваксина срещу коклюш. Недоносените бебета имат нулева имунна система. Това, което прилича на лека настинка при малко дете, може да върне едно недоносено бебе обратно на апаратно дишане.

Първата нощ вкъщи е най-лошата. В болницата се оплакваш от постоянното писукане, но писукането ти показва, че тя е жива. Вкъщи е просто тишина. Ще се будите на всеки двадесет минути, за да сложите ръка на гърдите ѝ. Педиатърът ми каза, че белите ѝ дробове с времето ще наваксат, но научните данни за дългосрочните респираторни проблеми са меко казано неясни. Просто поддържахме къщата топла, пускахме овлажнител за въздух и се молехме да избегнем сезона на RSV. Почти не излизахме от къщи в продължение на три месеца. Беше изолиращо, но нали знаете, правиш каквото се налага, за да продължат да дишат.
Трябва и да свикнете с идеята за коригирана възраст. Ако бебето ви се е родило два месеца по-рано, не го сравнявате с доносено двумесечно бебе. Изваждате седмиците на недоносеност. Свекърва ми постоянно питаше защо дъщеря ми все още не се обръща на четири месеца. Налагаше се многократно да обяснявам, че неврологично тя е само на два месеца и половина. Хората не го разбират. Те си мислят, че недоносено означава просто малко. То означава „недопечено“. Мозъците им се нуждаят от допълнително време навън, за да завършат това, което е трябвало да правят вътре.
Разгледайте нашата колекция бебешки дрехи от органичен памук за нежни тъкани, които щадят чувствителната кожа.
Дългата игра с етапите на развитие
След като излезете от непосредствената рискова зона за наддаване на тегло и кислородна сатурация, започвате да се вманиачавате по развитието. Тъй като недоносените бебета са с по-висок риск от двигателно изоставане, всяко едно движение се превръща в тест, който тихо оценявате наум.
Времето по корем е брутално. Недоносените го мразят. Липсва им мускулен тонус и честно казано, преминали са през достатъчно медицински травми, за да се чувстват в правото си просто да си лежат по гръб. В крайна сметка взехме Активна гимнастика Rainbow, за да се опитаме да я мотивираме да гледа нещо различно от тавана. Помогна донякъде. Дървената рамка е здрава, а висящото слонче привличаше вниманието ѝ достатъчно, за да завърта глава и да го проследява, което си беше победа за мускулите на врата ѝ. Не възпроизвежда досадна електронна музика, което много оцених, защото последното нещо, от което се нуждаех в дома си, бяха още синтетични писукащи звуци.
От друга страна, хората ще ви купят много играчки за развитие, от които не се нуждаете веднага. Някой ни подари Комплект меки бебешки кубчета. Това са напълно чудесни силиконови кубчета. Те са нетоксични, което е страхотно. Но когато детето ти е крехко малко недоносено бебе, което едва държи главата си изправена, кубчетата са напълно безполезни. Използвах ги като подложки за хладкото си кафе в продължение на около осем месеца, докато тя най-накрая не порасна достатъчно, за да ги дъвче. Купувайте неща за етапа, в който се намирате, а не за етапа, в който кутията казва, че трябва да бъдете.
Да имаш недоносено бебе пренастройва мозъка ти. Никога не се освобождаваш напълно от тревожността. Дори сега, когато дъщеря ми леко се закашля, пулсът ми скача и отново се озовавам в онази стерилна стая, взирайки се в мигащите червени числа. Но те растат. Те наваксват. Прозрачната кожа се уплътнява, ланугото пада и един ден осъзнавате, че не сте мислили за кислородна сатурация от седмици. Става отново скучно. А скучното е точно това, което искате.
Готови ли сте да намерите меки и безопасни продукти от първа необходимост за вашето мъниче? Добавете нашите базови модели от органичен памук в количката си и направете прехода към дома малко по-комфортен.
Непоискани Често Задавани Въпроси (ЧЗВ) от окопите
Недоносеното ми бебе винаги ли ще бъде по-малко от другите деца?
Обикновено не, но отнема време. Наричат го растеж с наваксване. Повечето недоносени бебета наваксват изоставането спрямо връстниците си по тегло и височина до втората или третата си година. Моят педиатър общо взето каза, че генетиката в крайна сметка ще си каже думата. Ако вие и партньорът ви сте високи, детето най-вероятно също ще бъде високо с течение на времето. През първата година обаче, очаквайте да се движат по долната граница на кривата на растежа.
Как да се справя с тревожността, че нямам сърдечни монитори у дома?
Ужасно е. Няма защо да го разкрасяваме. Някои родители купуват онези свободно продавани монитори за крачета, които се свързват с телефона, но честно казано, като медицинска сестра, ги мразя. Те непрекъснато подават фалшиви аларми и ще съсипят съня ви. Просто трябва да се доверите, че болницата не би изписала бебето ви, ако не беше медицински стабилно. Практиките за безопасен сън – по гръб, без нищо друго в кошарата – са най-добрата ви защита.
Кога мога да изведа недоносеното си бебе на обществени места?
Попитайте вашия лекар, но общото правило е да „спят зимен сън“, докато не получат първата си доза ваксини и не излезете от пиковия сезон на грип и RSV. Ние не заведохме дъщеря ни до хранителния магазин в продължение на почти шест месеца. Звучи екстремно, но температурата при недоносено бебе често означава автоматична лумбална пункция и повторно приемане в болница. Просто си стойте вкъщи и поръчвайте доставки.
Трябва ли да будя недоносеното си бебе, за да го храня?
Да. На всеки три часа, денонощно, докато вашият педиатър не ви каже изрично да спрете. Недоносените бебета са пословични спаланковци. Те ще проспиват собствените си сигнали за глад, защото събуждането им отнема твърде много енергия. Ще трябва да ги събличате по пелена, да ги гъделичкате по пръстчетата на краката и буквално да ги дразните, за да останат будни достатъчно дълго, за да изпият шишето или да приключат с кърменето.
Как да се справя с роднините, които искат да ни посетят?
Обвинявате лекаря. Това е най-лесният начин да запазите добрите отношения. Казвате на свекърва си или на братовчедите си, че неонатологът изрично е забранил посещенията за първите два месеца. Ако все пак дойдат в даден момент, накарайте ги да си измият ръцете със сапун и вода в секундата, в която прекрачат прага. Ако някой има дори най-леката хрема, отменете посещението. Не изпитвайте вина за това, че предпазвате детето си.





Споделяне:
Моето хаотично преживяване с раницата Tula (и защо я задържах)
Истината за персонализираните бебешки одеяла (Какво научих от опит)