Истинското "Бебе беглец" се нуждае от много повече от филмова магия

Свекърва ми ми каза просто да го метна в количката за пазаруване с едно плетено одеяло и да не го мисля повече. Тийнейджърът на касата в супермаркета HEB уверено ме информира, че бебетата не бива да излизат от вкъщи, докато не навършат поне шест месеца, заради климатиците в магазина. Най-добрата ми приятелка се кълнеше в това да го вържеш към гърдите си толкова плътно, че чак бях сигурна, че горкото дете не може да диша. А аз просто стоях там, на паркинга, в разгара на тексаското лято с най-големия си син — който по това време беше на около два месеца, — потейки се през дрехите си и се чудех дали да вляза вътре за една кутия сметана изобщо си струва целия този абсолютен логистичен кошмар.

Ще бъда откровена с вас: да изведеш бебе на обществено място за първи път се усеща все едно транспортираш много крехка и много шумна бомба. Нямате никаква представа какво правите, всеки има мнение как точно трябва да го правите, а чантата с пелените изведнъж тежи с трийсет кила повече, отколкото във всекидневната ви. За това няма наръчник и честно казано, съветите, които получавате от по-възрастните поколения, обикновено са дива смесица от „оцеляхме и нищо ни няма“ и остарели глупости, от които ви идва да си оскубете косите.

Оня филм от деветдесетте ни излъга

Ако сте израснали през деветдесетте, сигурно помните онзи нелеп филм, в който едно богато бебе пълзи из цяло Чикаго. Когато се сетя за актьорския състав на „Бебето беглец“ от онази стара видеокасета, просто се смея, защото там Джо Мантеня се луташе като похитител, а главната роля се играеше от бебета близнаци. Но, да са живи и здрави, те си имаха сценарий и цял екип от холивудски координатори на каскади, за да са сигурни, че никой няма да пострада реално. Нашата реалност е далеч по-малко кинематографична и включва много повече повръщано върху единствения ни чист клин.

Този филм напълно изкриви представата на моето поколение за това как всъщност изглежда излизането с бебе. Всички ние израснахме, гледайки как това хлапе пълзи по стоманени греди и оживени кръстовища без никакви последствия. Но нека ви разкажа за реалността с едно подвижно деветмесечно бебе на обществено място. Най-големият ми син е ходещо предупреждение защо не бива да сваляте очи от прохождащо дете дори за част от секундата. В секундата, в която краката му стъпят на пода в магазина, той изчезва, скривайки се сред щендерите с дамско спортно облекло със скоростта на олимпийски спринтьор.

Прекарвам деветдесет процента от времето си извън дома просто физически блокирайки децата си да не съборят стъклените витрини, да не ближат подметките на обувките си или да не се лутат към автоматичните врати. Хората винаги са ужасени, че някой непознат ще отвлече детето им на пътеката със зърнените закуски, но честно казано, отвличанията от непознати са невероятно редки и не си струва да губите съня си заради тях. Това, за което наистина трябва да се тревожите, е абсолютната решителност на собственото ви дете да се хвърли от количката за пазаруване в секундата, в която се обърнете, за да видите цената на органичните пилешки гърди.

Трябва да държите едната си ръка здраво стисната на дръжката на количката, докато едновременно с това ровите за портфейла си и се молите бебето ви да не пищи достатъчно силно, че да счупи флуоресцентните лампи над вас.

Какво каза моят лекар за дрямките в столчето за кола

Преди си мислех, че ако бебето ми заспи в кошчето си, докато вършим задачи, на практика съм спечелила от лотарията. Мъкнех това тежко пластмасово нещо през пощата, аптеката и магазина, движейки се като нинджа, за да не го събудя. Но после, на прегледа за втория месец, нашата педиатърка, д-р Милър, която има търпението на истински светец, ме погледна право в очите и завинаги разруши блаженото ми неведение.

Тя започна да ми обяснява за нещо, наречено позиционна асфиксия, и въпреки че не разбирам напълно точната механика на човешката дихателна тръба, начинът, по който го описа, изпрати студени тръпки по гръбнака ми. В общи линии ми каза, че дихателните пътища на бебето са като мека, гъвкава сламка и ако то спи в столче за кола или количка под грешен ъгъл, тежката му малка главичка пада напред към гърдите, което прегъва сламката и безшумно спира притока на въздух. Определено не съм медицинско лице, но като чух това, ми идеше да хвърля столчето за кола в кофата за боклук и просто да го нося навсякъде до края на живота си.

Тя ми обясни, че столчето за кола е напълно безопасно, когато е щракнато в базата в колата под правилния ъгъл, но в секундата, в която го поставите на пода в ресторант или върху количка за пазаруване (което така или иначе не бива да правите, защото се преобръщат), този ъгъл се променя. Така че сега моите релаксиращи задачи се състоят в това да зяпам немигащо гърдите на спящото си бебе, за да се уверя, че се повдигат и спускат, и агресивно да го ръчкам по бузата, ако ми се стори твърде тихо. Изтощително е, но гласът на д-р Милър завинаги се е запечатал в главата ми и предпочитам да бъда параноична развалина, отколкото да рискувам ситуацията с прегънатата сламка.

Дрехите, които преживяват голямото протичане на публично място

Нека поговорим за реалното оборудване, от което имате нужда, когато излизате от вкъщи, защото не ви трябват осемдесет процента от боклуците, които продават в големите магазини. Това, от което наистина имате нужда, са дрехи, които могат да издържат на библейско препълване и протичане на пелената по средата на претъпкан ресторант.

С големия ми син купувах всички тези твърди, синтетични дрехи с безброй копчета, защото изглеждаха сладко в Instagram. Но когато бяхме навън във влажната селска тексаска жега, евтината материя му докарваше ужасен обрив, който приличаше на неуспешен научен експеримент. А когато неизбежно протичаше от пелената, опитът да разкопчая твърд дънков гащеризон от пищящо, омазано бебе беше просто ново ниво на ада.

Сега на практика обличам децата си само с Бебешко боди без ръкави от органичен памук на Kianao. Аз съм изключително внимателна с бюджета и знам, че бебешките дрехи могат да бъдат скандално скъпи за нещо, което носят само три месеца, но ще бъда откровена с вас — това наистина си струва двайсетина долара. Направено е от деветдесет и пет процента органичен памук, който не дразни склонната към екземи кожа на най-малкото ми дете, и има дизайн с прехлупващи се рамене.

Ако не знаете какво означава прехлупващо се рамо (тип плик), това значи, че когато бебето се наака чак до лопатките на гърба, можете да съблечете цялото боди надолу през бедрата, вместо да влачите тези токсични отпадъци през лицето и косата му. Спасявало ме е в обществени тоалетни повече пъти, отколкото мога да преброя. Освен това, преживява агресивната ми рутина за пране с гореща вода, без да се свие до размерите на дреха за кукла.

Ако се чудите какво да облечете на детето си, така че да не прегрее в столчето за кола, но и да не се изрине, може би е добре да разгледате органичните бебешки дрехи на Kianao. Те просто правят целия процес по излизане от вкъщи една идея по-малко мъчителен.

Как да държим устите им далеч от количката за пазаруване

Когато на второто ми бебе започнаха да му никнат зъби, то се превърна в малко диво зверче. Ако бяхме в магазина, тя се хвърляше напред и се опитваше да гризе самата метална дръжка на количката за пазаруване. Знаете ли колко немити ръце са докосвали дръжката на една пазарска количка? Отвратително е.

В крайна сметка купих Силиконова и бамбукова бебешка гризалка Панда от Kianao, просто за да хвърля нещо в чантата с пелените, с което да я разсейвам. Става. Прави точно това, което трябва да прави едно парче хранителен силикон. Предполагам, че малкият бамбуков дизайн е сладък и ѝ е лесно да го държи, но честно казано, за мен това е просто физическа бариера между устата на детето ми и гъмжащия от микроби обществен свят. Оставям я да си го дъвче, докато хвърлям консерви с боб в количката, а когато се приберем вкъщи, го мятам направо на горния рафт в съдомиялната. Все още не се е разтопило, така че го смятам за победа.

Прибирането у дома е най-добрата част

Няма по-хубаво чувство от това да паркираш отново на собствената си алея, след като си преживял излизане с бебе. Потите се, кафето ви е хладко, а нервите ви са напълно съсипани от хипербдителност.

Когато най-накрая вляза вътре, имам нужда от точно десет минути абсолютен покой, за да прибера покупките, преди бебето отново да започне да изисква внимание. Тогава използвам Активната гимнастика с мече, лама и играчка звезда на Kianao. Просто слагам бебето под тази дървена А-образна рамка върху меко одеяло, а малките плетени на една кука мече и лама ми печелят точно толкова време, колкото ми е нужно да си поема дъх. Майка ми ме слагаше в онези гигантски пластмасови съоръжения в основни цветове, които свиреха електронна музика достатъчно силно, че да събудят мъртвите, но тази дървена гимнастика е тиха, не изисква батерии и искрено стои красиво в хола ми. Тъй като къщата ми обикновено изглежда така, сякаш е избухнала хаотична детска ясла, това да имам поне един естетически издържан бебешки артикул е малка утеха за здравия ми разум.

Да изведете бебе в реалния свят изисква дебела кожа, много мокри кърпички и приемането на факта, че нещата вероятно ще се объркат. Мръсно и изтощително е, но в крайна сметка те порастват, спират да се опитват да ближат пазарските колички и вие осъзнавате, че съвсем сериозно сте преживели най-трудната част.

Готови ли сте да обновите комплекта си за оцеляване в чантата с пелени? Разгледайте пълната гама от устойчиви бебешки продукти от първа необходимост, които сериозно издържат на реалния свят.

Въпроси, които майките съвсем сериозно задават за излизането от вкъщи

Какво да правя, когато бебето ми изпадне в истерия на касата?
Просто стоите там и ги оставяте да плачат, докато плащате. Преди се чувствах толкова дълбоко засрамена и се извинявах, когато децата ми крещяха на касата, но честно? Те са бебета. Бебетата плачат. Касиерката е чувала и по-лошо, а хората на опашката зад вас могат да преживеят две минути шум. Не зарязвайте покупките си. Поемете дълбоко въздух, маркирайте картата си и игнорирайте непоисканите съвети от жената зад вас.

Безопасни ли са онези плътни покривала за колички в жегата?
Моята лекарка направо ми се разкрещя за това с първото ми дете. Хвърлянето на дебело одеяло върху количката, за да блокирате слънцето, на практика превръща вътрешността в буквална фурна. Температурата се покачва толкова бързо и въздухът спира да циркулира. Преди си мислех, че го предпазвам от слънчево изгаряне, но педиатърката каза, че рискувам топлинен удар. Сега просто използвам малък вентилатор с щипка и самия сенник на количката, и се опитвам да стоя на сянка.

Колко дълго реално мога да обикалям по задачи с новородено?
Ограничете се до час, максимум. С най-голямото ми дете се опитах да направя пълна обиколка из голям магазин, супермаркет и да заредя бензин с едно излизане, когато той беше на три седмици. И двамата накрая хлипахме в колата. Техните малки нервни системи прегряват толкова лесно от светлините, шума и температурните промени. Изберете един магазин, влезте, излезте и се приберете вкъщи при любимото си долнище.

Този филм от деветдесетте травмира ли и някой друг?
Да. Само като си помисля за бебе, пълзящо през строителна площадка, сега ме свива стомахът. Смешно е как, когато го гледаш като дете, е просто глупава комедия, но като майка се усеща като психологически филм на ужасите.

Какво честно казано трябва да държа в чантата с пелени за бързи излизания?
Три пелени, пакет мокри кърпички на водна основа, едно от онези бодита с прехлупващи се рамене за неизбежното протичане, силиконова гризалка, за да ги спрете да ядат мръсотия, и найлонова торбичка за изцапаните дрехи. Не опаковайте огромни кутии с крем против подсичане или пет различни играчки. Гърбът ви ще ви благодари, а и обещавам, че бебето така или иначе ще се забавлява повече с ключовете ви за колата.