Свекърва ми ме притисна в собствената ми кухня, докато се опитвах да затопля в микровълновата чаша кафе, което вече беше претопляно три пъти. Носех матирани с кисело мляко бременни клинове, които отдавна нямаха право да се наричат бременни, а Мая, която беше на точно пет седмици и два дни, крещеше толкова силно, че прозорците буквално вибрираха. „Носиш я прекалено много," извика свекърва ми през шума, отпивайки спокойно от ледената си вода. „Тя те манипулира."

Три часа по-късно — в кабинета на педиатъра. Аз плача. Мая плаче. Докторката ми подава салфетка и нежно казва: „Не можеш да разглезиш новородено, Сара. Просто я дръж постоянно."

И тогава, сякаш за да разклати напълно крехкото ми чувство за реалност, една случайна жена в отдела за бебешки стоки в Target по-късно същата седмица — защото очевидно се мразя достатъчно, за да отида в Target с крещящо бебе — се наведе и прошепна: „Просто сложи малко уиски на венците й, скъпа, сигурно просто пробива зъбки." На пет седмици. Разбира се.

Противоречиво. Хаотично. Напълно безполезно.

Сериозно, кой наистина знае какво прави? Четеш книгите и те казват едно, майка ти казва друго, TikTok ти обяснява, че буквално травмираш детето си, ако не правиш точно определено подскачащо танцче, а ти единственото, което искаш, е да седнеш в тъмен килер и да ядеш застояли крекери на спокойствие. Тази ранна фаза с новородено, когато просто не спира да плаче, е ад. Тоест, красиво е, разбира се, чудото на живота и всичко останало. Но основно е просто ад.

Добре дошли в хорър филма на майчинството

Гледахте ли онзи супер странен, някак ужасяващ филм на Nickelodeon от 2000-та година? Знаете, Cry Baby Lane? Бил е забранен или свален от ефир или нещо подобно, защото бил прекалено зловещ за деца. Е, мисля за този филм прекалено много, защото животът с коликаво бебе е буквално като да си хванат в капан на Cry Baby Lane. Само дето ти си в главната роля, не си мил косата от вторник и няма рекламни паузи. Само ти, крачейки по коридора в 3 сутринта, молейки тритонен диктатор, моля те, за бога, просто затвори очи.

С първото си дете, Лео, бях абсолютно убедена, че го съсипвам. Всеки път, когато плачеше, пулсът ми скачаше до около 150 удара в минута и започвах да се потя през блузата.

Педиатърът ми — който е абсолютен светец и заслужава Нобелова награда само заради 2-часовите ми нощни съобщения в портала — накрая ме сложи да седна и ми обясни биологичната база на бебето. Каза ми, че има един етап от развитието, в който плачът просто... ескалира. Много. Каза, че обикновено настъпва между 6 и 8 седмици и че е напълно нормално бебето просто да крещи по четири-пет часа на ден. Честно казано, когато го чух да казва това, ми се повдигна, но същевременно се почувствах много по-малко луда. Опита се да обясни науката, хвърляйки термини като кортизол и развитие на амигдалата, които просто преминаха през недоспалия ми мозък като шума на учителката от „Чарли Браун". Но извадката беше: това е оцеляване. Плачът им е буквално примитивна алармена система, защото те не знаят, че вече не живеят в пещера, обградени от вълци.

Абсолютната паника от диагнозата „колики"

Разбира се, мъжът ми веднага отиде в най-мрачните дълбини на WebMD и реши, че Лео има тежко стомашно-чревно разстройство. „Колики ли са?" не спираше да ме пита, вървейки след мен с кърпичка за оригване, докато аз подскачах върху йога топка толкова силно, че гръбнакът ми се компресираше. „Мислиш ли, че е храносмилането му?"

The absolute panic of the "colic" label — Navigating the Newborn Crying Phase Without Losing Your Damn Mind

Не знаех! И все още не знам! Но очевидно има нещо, което педиатрите използват, за да определят дали наистина са колики или бебето ви просто е нормално, шумно новородено. Нарича се Правилото на тройките. Накрая го записах на лепящо листче и го залепих на помпата за кърмене, защото обсесивно го следях:

  • Плаче ли повече от 3 часа на ден? (Да, лесно. Лео стигаше до там преди обяд.)
  • Случва ли се повече от 3 дни в седмицата? (Опитай седем дни в седмицата, докторе.)
  • Продължава ли повече от 3 седмици? (Времето е плосък кръг, но да.)

Накратко, ако попаднете в тази мизерна тройна комбинация, поздравления — вероятно имате коликаво бебе. И най-лошото при коликите? Няма истинско лекарство. Просто трябва да оцелеете, докато навършат около четири месеца и храносмилателната им система спре да се държи сякаш преработва радиоактивни отпадъци.

Но ето нещо странно, което забелязах по време на тези безкрайни крещящи сесии. Понякога съблачането им помага. Знам, че звучи странно, но ме изслушайте. Педиатърът ми спомена, че понякога бебетата просто се пренатоварват от собствените си дрехи. Шевовете, странните синтетични тъкани, начинът, по който се набират зад коленцата им. Затова започнах нещо — когато плачът достигнеше пик, събличах Лео само по памперса и го държах кожа до кожа на гърдите си.

Честно казано, това беше единственото нещо, което успокояваше дишането му. Но не можеш да ги оставиш голи завинаги, особено в продухвана стара къща като нашата. Тогава станах обсесивно придирчива към това какво докосва кожата му.

Ако имате дете, което крещи всеки път, когато го обличате, задължително вижте Бебешко боди от органичен памук. Не преувеличавам, когато казвам, че купих шест броя и изхвърлих почти всички евтини, твърди гащеризончета, които получихме на бебешкия душ. То е 95% органичен памук и няма драскащи етикети. Когато се роди Мая, дори не си играх със синтетичните неща. Просто я облякох директно в тези. Имат плоски шевове, така че не оставят онези ядосани червени следи по пухкавите им бедърца. Абсолютният ми фаворит. Сериозно, ако бебето ви полудява, първо проверете дрехите.

Часът, в който слънцето залязва и разумът ми напуска чата

Добре, нека поговорим за вещерския час. Което е напълно боклуков термин, защото никога не е един час. По-скоро са четири часа. При нас винаги започваше в 16:30. Светлината в хола се променяше и Мая просто се събуждаше и избираше насилието.

Опитахме всичко. Подскачане. Шъткане. Пеене на Hamilton. Разходки навън. Мъжът ми правеше някакво странно дълбоко клякане-ходене около кухненския остров, държейки я като топка за ръгби, което проработи точно два пъти и после никога повече.

Прочетох някъде в моите спирали из интернет в 3 сутринта за сензорна редукция. Идеята е, че до 17 часа мъничките им мозъчета са просто пържени от гледане на вентилатора на тавана и слушане на лаещото куче. Затова трябва да ги потопиш в бездната. Започнах да взимам Мая в банята за гости без прозорци, да изгасвам всички лампи, да включвам вентилатора за бял шум и просто да я люлея в пълен мрак. За мен беше невероятно потискащо, но, о, боже мой, проработи. Плачът просто... намаляваше до тихи малки хълцания.

Биберон? Пълен лотариен билет. Лео третираше биберона така, сякаш беше дълбоко обиден за целия му род. Мая го приемаше, но само ако го държиш в устата й под специфичен ъгъл от 45 градуса. Ако пуснеш — изплюваше го и крещеше.

Капанът на температурата и повиването

Друг огромен тригер за сривовете? Прегряване. Кълна се, по-старото поколение е обсебено от идеята, че бебетата мръзнат. Всеки път, когато отидехме някъде, някой се опитваше да сложи още едно одеяло на детето ми. Но педиатърът ми каза, че бебетата генерират много топлина и прегряването е огромен рисков фактор за SIDS, което естествено ми предизвика бясна тревожност за цяла година.

The temperature trap and swaddling — Navigating the Newborn Crying Phase Without Losing Your Damn Mind

Трябва да ги повивате заради рефлекса на стряскане — иначе просто се удрят в лицето и се будят с крясъци — но не можете да допуснете да се изпотят. Накрая пробвах Бебешко одеялце от бамбук с модел Вселена. Добро е. Честно казано, наистина е много меко и бамбукът действително е хладък на допир, което е страхотно за тревожността от температурата. Но мъжът ми мрази оранжевия цвят, затова винаги го заравяше на дъното на коша за пране. Хубаво одеяло е, но може би вземете друг модел, ако партньорът ви е странно придирчив към космическата естетика.

Ако искате да разгледате варианти, които не предизвикват семейни спорове за цветови палитри, можете да разгледате други дишащи варианти за повиване тук. Ние минахме през доста, преди да намерим нашето.

Наистина, това, което се оказа моето одеяло за емоционална подкрепа — тоест за мен, не за бебето — беше Бебешко одеялце от органичен памук с принт на катерички. Не знам какво има в естетиката на горските животинки, но просто е толкова успокояващо. Двуслойно е от органичен памук, затова имаше достатъчно тежест, за да накара Лео да се чувства сигурен, когато го слагах на пода, но не го превръщаше в малка изпотена пещ. Все още го ползвам в количката, въпреки че отдавна е минал фазата на повиване. Просто се пере толкова добре. Наистина става по-меко, което е рядко чудо, предвид че перилните ми умения обикновено унищожават всичко.

Да си тръгнеш, когато си на ръба

Трябва да говоря за това, защото никой не ме предупреди колко мрачни ще станат мислите ми. Имаше нощи, когато Мая не спираше да плаче, мъжът ми беше на нощна смяна и аз я бях люляла три часа. Гърбът ми беше в спазми. Блузата ми беше подгизнала от повърнато мляко. И усетих този прилив на просто... абсолютна, първична ярост. Не точно към нея, а към ситуацията. Към шума.

Най-страшното чувство на света е да си ядосана, докато държиш крехко малко бебе.

Педиатърът ми беше споменал това между другото, но не го разбрах, докато не го изживях. Той каза: „Ако някога почувстваш, че може да стиснеш прекалено силно, сложи бебето."

И го направих. Сложих я в креватчето, напълно безопасно, по гръб. Тя крещеше. Излязох от детската стая, затворих вратата, отидох в спалнята си, заровила лице в възглавница, и просто изкрещях в отговор. Плаках толкова силно, че не можех да дишам. Стоях там шест минути. Шест минути, в които тя плачеше сама в креватчето. Усещаше се като десет години. Чувствах се като най-лошата майка на планетата. Но когато се върнах, пулсът ми беше паднал. Можех да дишам отново. Взех я и някак по-спокойната ми енергия промени нещо, и тя най-накрая заспа.

Има тази огромна стигма около това да ги оставиш да плачат, нали? Сякаш ако ги оставиш да плачат за секунда, правиш метода „Остави го да плаче" и си чудовище. Но има средна позиция. Понякога, ако се втурнеш при първото хленчене, сериозно ги събуждаш повече. Понякога да ги оставиш и да излезеш за пет минути е буквално най-безопасното и любящо нещо, което можеш да направиш и за двама ви.

Накратко, ако сте в разгара на всичко това в момента, миришете на старо мляко и плачете над студена чаша кафе, обещавам ви — тази фаза свършва. Крещенето спира. Един ден просто ви поглеждат и се усмихват, и забравяте колко близо сте били до това напълно да загубите ума си.

Дръжте се. Намерете им удобни дрехи, за да не ги сърбят, намерете тъмна стая и поемете дъх. Разгледайте органичните продукти на Kianao, за да направите пътешествието малко по-нежно и за двама ви.

Разхвърляните въпроси и отговори, които никой не е искал

Разглезвам ли бебето си, ако го вдигам всеки път, когато плаче?
По дяволите, не. Педиатърът ми буквално се разсмя, когато попитах това. Бебетата под шест месеца буквално нямат мозъчния капацитет да ви манипулират. Не седят в креватчетата си и не кроят планове срещу вас. Ако плачат, имат нужда от нещо, дори ако това нещо е просто да подушат немитата ви коса.

Какво, по дяволите, е пикът на плача?
Очевидно, около 6 до 8 седмици нервната им система се събужда за света, но нямат инструментите да го преработят, затова просто крещят. Нормално е, което е най-потискащият медицински факт, който някога съм научавала. Обикновено достига пик и после започва да намалява около 3-4 месеца.

Контактът кожа до кожа наистина ли помага, или е мит на алтернативните майки?
Мислех, че е пълна измислица, докато не го опитах в момент на пълно отчаяние. Наистина физически понижава пулса им и вашия. Наука е, но се усеща като магия. Просто се уверете, че стаята е топла, или се увийте в наистина дишащо одеялце.

Колко време да ги оставя да плачат, преди да се намеся?
Ако губите търпение? Сложете ги в креватчето и излезте за 5-10 минути, за да запазите разсъдъка си. Ако се опитвате да ги оставите да се успокоят за сън? Докторът ми каза, че изчакване от 60 до 90 секунди („паузата") е напълно нормално. Понякога просто мърморят и плачат в съня си и ако ги вдигнете, наистина ги събуждате. Научих го по трудния начин.

Защо всички казват да проверя пръстчетата на краката, когато не спира да плаче?
О, боже, косменият турникет! Четох за това в 4 сутринта веднъж. Понякога свободен косъм от следродилното ви окосмяване пада и се увива около мъничкото им пръстче, прекъсвайки кръвообращението, и те крещят безутешно. Обсесивно проверявах пръстчетата на Лео всеки ден цяла година. Съблечете ги, проверете пръстчетата, проверете за драскащи етикети на дрехите. Понякога решението наистина е толкова просто.