Тишината след загубата: реалността в болницата при мъртвородено бебе

Свекървата на моя приятелка ѝ казала да прибере всичко от бебешката стая още преди да се прибере от болницата, за да не се налага да гледа празното креватче. Болничен психолог пък ѝ предложил да държи вратата широко отворена, за да преработи мъката естествено с времето. Една жена във фейсбук групата на квартала сподели, че е събрала всички неизпрани дрешки и ги е изгорила в огнището в двора си. Когато загубиш бременност на финалната права, изведнъж всеки се оказва с докторска степен по това как трябва да се справиш с физическите доказателства за твоето изгубено бъдеще.

Вижте, няма правилен начин да прибереш в кашони един живот, който дори не е започнал. Хората се опитват да ви дават напътствия за скръбта, защото алтернативата е да признаят, че понякога ужасни неща просто се случват без абсолютно никаква причина. Прекарала съм достатъчно години с педиатрична престилка, за да знам, че медицината често е просто информирано налучкване, облечено в бяло.

Трябва да поговорим за това какво всъщност се случва, когато си тръгнеш от болницата с папка документи вместо със столче за кола. Грозно е и боли неистово, но игнорирането на детайлите около този специфичен вид загуба не я прави по-малко реална за родителите, които се давят в нея.

Ужасяващата тишина в спешното отделение

Виждала съм хиляди такива ситуации в спешното, когато доплерът утихва. Протоколът е винаги един и същ, но атмосферата в стаята се променя толкова рязко, че почти чуваш как въздухът се изсмуква. Акушерката мести трансдюсера, лицето ѝ напълно замръзва и тя изведнъж се извинява, за да повика дежурния лекар. Това е моментът, в който майката вече знае.

Казват ни, че отлепването на плацентата се случва заради скокове в кръвното налягане или просто лош късмет, или може би инцидент с пъпната връв е ограничил кислорода, но най-често усещането е сякаш вселената просто е решила да се предаде на случаен принцип. Разполагаме с всички тези монитори и изследвания, но истината е, че в почти една трета от случаите лекарите нямат представа защо се е случило. Медицинската наука обича да се преструва, че има всички отговори, докато едно сърце просто не спре да бие без абсолютно никаква причина, която можем да посочим.

И не е толкова рядко, колкото приложенията за бременност се опитват да ви внушат. Статистиката сочи, че едно на 147 раждания завършва по този начин. Това означава, че вероятно познавате някого, който е преминал през това, дори и никога да не ви е казал нито дума.

Защо трябва да спрем да говорим за "мързеливи" бебета

Съществува един широко разпространен мит, че на бебетата просто им свършва мястото в края на третия триместър и спират да се движат толкова много. Чувала съм толкова много по-възрастни жени да казват: „Мило, то просто си почива за раждането“. Това е опасен, глупав мит, който трябва да изчезне.

Моят собствен лекар по фетална морфология ми каза, че макар движенията да могат леко да променят характера си, когато пространството отеснее, честотата и силата им не трябва да спадат драстично. Здравото бебе е активно бебе. Ако лежите на една страна, пиете ледена вода, побутвате корема си и не получавате реакция, не чакате да видите как ще се чувствате на сутринта. Отивате в болницата веднага. Може би не е нищо сериозно и ще ви отпратят вкъщи да се чувствате глупаво, но предпочитам да видя сто раздразнени, здрави жени в спешното, отколкото една, която е чакала твърде дълго, защото някакъв блог ѝ е казал, че бебетата стават "мързеливи".

Реалността в родилната зала

Най-жестоката шега на човешката биология е, че реалността при мъртво раждане е, че ти все пак трябва да родиш. Няма магическа гумичка за физическия процес. Трябва да преминеш през предизвикването, контракциите, епидуралната упойка и напъните, знаейки точно как ще завърши всичко.

Повечето болници настаняват скърбящите майки в същото родилно отделение като всички останали. Имаш контракции, потиш се, а по коридора чуваш как здраво новородено плаче с пълно гърло. Това е психологическо мъчение. Акушерките ще сложат малко листенце или стикер с пеперуда на вратата ти, за да знае персоналът да не влиза и бодро да пита как върви кърменето, но този стикер не заглушава звука от мониторите по коридора.

Когато всичко приключи, екипът за психологическа подкрепа обикновено носи специално охлаждащо креватче (cuddle cot). Това е специализирано кошче, което позволява на родителите да задържат бебето в стаята при себе си за няколко дни. Можете да го изкъпете, облечете, да вземете отпечатъци от крачетата. На някои хора това им звучи зловещо, но когато разполагаш само с 48 часа, за да събереш цял един живот родителство, правиш снимки. Държиш малките ръчички. Запомняш миглите.

Твоето предателско следродилно тяло

Когато те изведат с количка към паркинга, твоето физическо възстановяване изглежда точно като на всяка друга родилка. Кървиш през огромни мрежести гащи. Перинеумът ти е разкъсан. Хормоните ти падат стремглаво в пропастта.

Но най-лошата част е кърмата. Около три дни след раждането гърдите ти се превръщат в горещи, препълнени камъни. Мозъкът ти знае истината, но ендокринната ти система все още смята, че в креватчето спи новородено бебе, което чака да бъде нахранено. Обикновено в болницата ти казват да носиш стегнат спортен сутиен и да пъхаш студени зелеви листа в блузата си, за да потиснеш лактацията. Болезнено е, неприятно е и е постоянно физическо напомняне за това, което си загубила. Не знам кой е проектирал женската репродуктивна система, но определено е имал садистични наклонности.

Ако правите списък с подаръци или просто търсите внимателно подбрани, устойчиви продукти, които уважават реалността на грижата за новородено, разгледайте нашата колекция от био бебешки продукти от първа необходимост. Понякога подготовката за бъдещето означава да се фокусираме върху прости и безопасни материали.

Какво да правите с детската стая

После идват вещите. Къщата е пълна с оборудване и дрешки, които изведнъж нямат никакво предназначение.

Аз лично купих Дървена активна гимнастика "Дъга" за моята приятелка Мая, когато беше в седмия месец. Това е може би любимият ми артикул, който предлагаме, защото дървото е масивно, цветовете са приглушени и не прилича на пластмасова експлозия, превземаща хола. Когато тя се върна от болницата с празни ръце, съпругът ѝ попита дали да го скрие в мазето. Тя отказа. Държа го сглобено в ъгъла цяла година. За нея то беше физическа котва. Беше доказателство, че нейното бебе е съществувало, било е очаквано и обичано.

От друга страна, справянето с дрехите е просто жестоко. Седмица по-късно седях на пода в дома ѝ и ѝ помагах да прибере цяло чекмедже с Бебешки бодита от органичен памук, които ние продаваме. Сами по себе си те са просто вещи на фона на голямата скръб – меки са, базови и много еластични – но да сгъваш планина от миниатюрен органичен памук без ръкави, предназначен за лятно новородено, което никога няма да ги облече, е специфичен вид ад. Прибрахме ги в пластмасов контейнер и ги бутнахме в дъното на един гардероб. Не е нужно да дарявате всичко веднага. Можете просто да затворите вратата.

Как да подходим към по-големите братя и сестри

Ако у дома има по-голямо дете, травмата се наслоява. Децата не разбират абстрактни понятия като загуба. Те просто знаят, че мама е отишла в болницата да вземе бебето, а се е върнала плачейки.

Трябва да ги разсейвате, докато им казвате бруталната истина на малки, подходящи за възрастта парченца. Донесох Комплект меки бебешки кубчета за подреждане за малкото дете на Мая. Гумата е мека и напълно безопасна за хвърляне, когато се ядоса – нещо, което той правеше често. Чудесни са за сензорна игра, разбира се, но в онзи момент реденето им и събарянето им му даваше нещо мъничко, което да контролира, когато цялата къща изглеждаше напълно извън контрол.

Как наистина да бъдете до нея

Боже мой, нещата, които хората казват на скърбящите майки, заслужават място в музей на ужасните идеи. Чувала съм членове на семейството да казват на жените, че Бог е имал нужда от още един ангел, или че поне знаят, че могат да забременеят, или че всяко зло е за добро. Токсичната позитивност не лекува травмата, тя само изолира човека, който я преживява.

• Изговаряйте името на бебето на глас, многократно, без да трепвате.
• Спрете да питате как можете да помогнете, а просто оставете тава с топла храна пред вратата ѝ, пратете ѝ съобщение, че е там, и си тръгнете.
• Не се опитвайте да търсите светлата страна на скръбта ѝ, като ѝ напомняте, че е млада и има време да опита отново.
• Седете тихо на дивана, докато тя плаче, вместо да се опитвате да поправите непоправима трагедия с банални фрази.

Когато една майка загуби дете, тя няма нужда от мажоретка. Има нужда от свидетел. Има нужда от някой, който да погледне към останките заедно с нея и да се съгласи, че да, това е напълно несправедливо и ужасно.

Документите и последствията

Още преди да напуснете болницата, социалният работник носи документите. Трябва да подпишете формуляри за акт за раждане и акт за смърт по едно и също време, обикновено докато все още треперите от преминаването на ефекта на епидуралната упойка. Трябва да вземете решение за аутопсия. Трябва да говорите с погребална агенция. Това е бюрократичен кошмар, насложен върху най-лошия ден в живота ви.

Няма "продължаване напред" след това. Просто се научавате да носите тежестта по различен начин. Ако четете това в разгара на най-тъмния си период, дълбоко съжалявам и не, не сте полудели, че се чувствате така, сякаш се давите.

Разгледайте нашата внимателно проектирана колекция за детската стая и следродилния период за продукти, фокусирани върху нежната, органична грижа.

Вашите объркани, нефилтрирани въпроси

Колко време наистина отнема физическото възстановяване?

Точно като при нормално раждане е, с тази разлика, че нямате адреналина от плачещото бебе, който да маскира болката. Кървенето ще продължи със седмици. Кърмата спира напълно след седмица или две, а косата ви може да продължи да пада и през третия месец след раждането. Вероятно ще бъдете физически изтощени цял месец, но честно казано, физическата част е по-лесното в сравнение с емоционалната разруха.

Трябва ли да прибера нещата от детската стая на приятелката си, докато е в болницата?

Вижте, не пипайте нито едно нещо в тази стая, освен ако тя не ви погледне директно в очите и не ви помоли да го направите. Някои майки се нуждаят стаята да бъде разчистена, за да преживеят прибирането у дома, а други имат нужда да седнат в люлеещия се стол и да вдъхнат аромата на прясно изпраните одеяла. Оставете я тя да реши.

Нормално ли е да изпитвам ужас при следваща бременност?

Никога не съм срещала майка, носеща "бебе дъга", която да не е убедена, че земята ще се отвори под краката ѝ във всеки един момент. Губите невинността на наивната бременност. Всяка спазма се усеща като края на света. Вероятно ще бъдете в лекарския кабинет, умолявайки за допълнителни видеозони, и добрият акушер-гинеколог ще ви ги позволи, само за да успокои тревожността ви.

Какво да правя с кърмата, ако слезе?

Имате опции и нито една от тях не е приятна. Можете агресивно да я потиснете със стягане, лед и деконгестанти. Или някои майки избират да се цедят и да даряват в банки за кърма в чест на своето бебе. Няма грешен отговор – просто направете това, с което мозъкът и тялото ви могат да се справят в този момент.