Аз съм малко котенце, къде е мама: Как да оцелеем в котешката фаза

Ръцете ми бяха дълбоко заровени в купа със сурова кайма и галета, когато усетих нещо мокро да се плъзга по голия ми глезен. Дори не подскочих. Когато имаш три деца под петгодишна възраст, просто приемаш, че разни случайни мокри неща ще те докосват в собствената ти кухня в 5 следобед. Погледнах надолу, напълно очаквайки това да е кучето, което бърше муцуната си в мен. Вместо това беше тригодишната ми дъщеря, Сейди. Беше застанала на четири крака, потупваше пищяла ми със свито юмруче и издаваше онова пронизително детско скимтене, че е изгубено малко коте, което търси майка си.

Избърсах покритата с кайма ръка в престилката си и просто се взирах в нея. Стоя си тук посред бял ден и правя месно руло за вторник вечер. Не съм изоставила никого. Но някак си, в рамките на един следобед, бях заменена от измислена котешка матриаршия, а подът на кухнята ми сега беше бърлога на отчаянието.

Най-голямото ми дете беше много, много по-зле

Ще бъда откровена с вас, това не е първият ми сблъсък с деца, които забравят, че са хора. Най-големият ми син, Джаксън – душичката ми, той е постоянният ми експеримент – премина през брутална животинска фаза. Но неговата беше изцяло праисторическа и агресивна. Той беше велоцираптор шест поредни месеца. Научи се как да отваря врати с брадичката си и крещеше на хората на опашката в супермаркета.

На практика бяхме поставени на изпитателен срок в библиотеката по време на четенето на приказки, защото се опита да отхапе парче от рамото на друго дете заради една картонена книжка. Така че, честно казано, малко коте, пълзящо около кухненския ми остров, е огромен напредък в отдела по безопасност, дори да е невероятно досадно, когато просто се опитвам да стигна до хладилника, без да се спъна в някое дете.

Племенникът ми се опита да ми обясни интернет

Всъщност по-късно същата вечер писах на деветнадесетгодишния си племенник, защото си помислих, че може би е хванала тази конкретна фраза от YouTube Kids. Той ми върна екранна снимка на търсене за i'm a baby kitty where's mama league of legends и се опита да ми обясни, че това е нещо от видеоигра или може би интернет шега, при която хората объркват чатботове с изкуствен интелект? Използва думата "аугментация" и аз попитах дали това е нова ваксина. Той просто изпрати емотиконка, която въздъхва.

Буквално нямам умствен капацитет за това. Управлявам магазин в Etsy от свободната спалня и се опитвам да запазя три малки човечета живи. Нямам енергията да разбирам мийм културата на поколението Z. Всичко, което знам, е, че в къщата ми сега живее дива котка и тя отказва да използва вилица.

Д-р Дейвис каза, че това е просто фаза (май)

Повдигнах въпроса при следващото ни посещение при педиатъра. Не конкретно за котешката история, а за факта, че Сейди внезапно изпадаше в паника всеки път, когато отидех до тоалетната, плачейки за своята "мама котка". Д-р Дейвис нарисува няколко небрежни кръгчета върху шумолящата хартия на масата за прегледи – мърморейки нещо за развитието на мозъка, амигдалата и как работят техните малки челни дялове.

Слушах само наполовина, защото най-малкото ми дете, бебето К, активно се опитваше да сдъвче един памучен тампон, който намери в чантата ми. Но схванах същността – преструването на малко животинче е начинът, по който малките деца се справят с тревожността от раздялата. Те се чувстват малки и уязвими, затова играят ролята на нещо малко и уязвимо, поемайки контрол над ужасяващото чувство, че мама може да ги остави сами.

Абсолютната мръсотия на живота по пода

Нека си поговорим за реалността да имаш дете, което отказва да стои изправено. Отвратително е. Живеем в провинциален Тексас. Вятърът духа и фин слой червеникава прах веднага покрива всичко, което притежавам, колкото и плътно да са затворени прозорците. Мета пода в кухнята си два пъти на ден. Мия го. Пускам онази безумно скъпа прахосмукачка робот, за която спестявах шест месеца. Абсолютно няма значение. Пода никога не е достатъчно чист, за да може едно дете да прекара целия си живот долу на него.

Когато Сейди е в пълен котешки режим, тя пълзи по войнишки под масата в трапезарията, където спи кучето. Намира забравени зърнени закуски от 2022 г. и се преструва, че са гурме котешка храна. Търкаля се по килимчето в антрето, по което всички стъпват с калните си ботуши. Количеството пране, което тази фаза генерира, е достатъчно, за да ме накара да плача над кафето си. Това не е просто обикновена мръсотия; това е дълбока, набита кал, която се впива директно в коленете на всеки панталон, който притежава.

Заклевам се, ако трябва да изтъркам още едно мистериозно лепкаво петно от капачките на коленете ѝ, защото е решила да пълзи из кухнята, докато правя сладко от ягоди, ще полудея. Някой интернет гуру по родителство с безупречно чиста бежова къща казва, че просто трябва да слезеш на тяхното ниво и да прегърнеш мръсната игра на пода, но честно казано, имам ишиас и бизнес, който трябва да управлявам.

Неща, които попречих на котката си да изяде

Преди тази фаза, най-голямото ми притеснение беше какво да направя за обяд, без то да бъде хвърлено по стената. Сега трябва активно да наблюдавам детето си, за да му попреча да консумира неща, които събира на нивото на перваза. Само през последната седмица я спрях да не изяде:

• Вкаменено парче макарон от тъмната бездна под печката
• Една от изхвърлените бисквити за зъбки на бебето К, която кучето очевидно вече беше облизало
• Буквално умрял молец, който избута от перваза на прозореца
• Въображаемо мляко от празна кутия от Amazon, за която твърдеше, че е нейното легло (дори не питайте)

Как да облечем диво дете

Това ме води до дрехите. Ако детето ви ще пълзи наоколо като диво животно, имате нужда от дрехи, които не струват цяло състояние, но няма да се разпаднат след две пранета. Парите от магазина в Etsy не стигат за подмяна на съсипани дрехи всяка седмица. Всъщност обожавам Бебешкото боди от органичен памук с ръкави-пеперуда от Kianao. Сейди на практика живее в тях в момента.

Купих три броя, защото цената всъщност беше разумна за истински органичен памук. Те са 95% памук с точно толкова еластичност, че да може да пълзи, без деколтето да се разтегне и увисне. Освен това, малките ръкави-пеперуда малко приличат на ушички, когато повдигне рамене, за да ми мяука. Достатъчно плътно е, за да предпази коремчето ѝ от триенето в килима, а естествените влакна не задържат странните кучешки миризми, както правят синтетичните тъкани.

Опит да нахраним котето

Тъй като съм наивница, която лесно се поддава на собственото си изтощение, си помислих, че мога да насоча цялата тази фаза към времето за хранене. Да накарам Сейди да седне на масата се превръщаше във физическа битка, затова купих Силиконова чинийка "Котка". Има малки ушички и личице и си казах: "Хей, нека нахраним котето с вечерята му".

Става. Искам да кажа, това е една напълно хубава чиния. Изработена е от онзи тежък хранителен силикон, който не мирише на сапун веднага след съдомиялната. Но ще бъда честна с вас – вакуумната основа е просто "горе-долу". Ако табличката на столчето за хранене има дори една прашинка или не е идеално равна, едно упорито малко дете все още може да я отлепи и преобърне. Все пак успява да я накара да си изяде бърканите яйца, седейки на истински стол, вместо под масичката за кафе, така че го смятам за частична победа.

Съпътстващи щети от растежа на зъбките

Докато Сейди преживява криза на идентичността си, най-малкото ми дете преминава през истински ад с никненето на зъби. Бебето К в момента е просто едно лигаво, страдащо човече. Не знам защо, но като вижда как по-голямото се държи като животно, бебето иска да дъвче абсолютно всичко, до което то се докосне. Това е верижна реакция от гадости.

Дадохме на бебето К Силиконова гризалка "Панда" само за да спасим здравия си разум и первазите си. Тя е плоска, така че е лесна за хващане от малки, некоординирани ръчички, и е напълно без BPA. Не изпадам в паника, когато неминуемо бъде изпусната на пода в "котешкото гнездо" и след това пъхната обратно в устата, преди да успея да я спра.

Ако къщата ви в момента е превзета от малки човечета, които се държат като диви същества, може би ще искате да разгледате колекцията бебешки дрехи от органичен памук на Kianao, за да имат поне нещо меко и дишащо за носене, докато тероризират хола ви.

Сутрешната миграция

Баба ми винаги казваше: "Просто ги игнорирай, докато не започнат да използват човешки думи." Да е жива и здрава, но баба очевидно никога не е имала модерен график и не се е опитвала да вкара дете, което вярва, че е улична котка, в миниван в 7:30 сутринта. Не можеш просто да пренебрегнеш дете, което отказва да носи обувки, защото "лапичките нямат нужда от маратонки".

Нека ви разкажа действителните хронологични стъпки, които трябва да предприема, за да заведа това дете на детска градина във вторник сутрин:

1. Да я убедя, че Хондата е гигантска метална клетка за котки, която ни води при много забавен ветеринар.
2. Физически да я пренеса по алеята, хваната под мишниците, докато краката ѝ висят отпуснати, защото ходенето на два крака разваля образа.
3. Да я подкупя с парче сирене, за да спре да съска на по-големия си брат на задната седалка.
4. Да преборя твърдото ѝ като дъска тяло в петточковия колан, докато се извинявам на съседите, които разхождат кучетата си.

Оставянето винаги е най-трудната част. Тревожността от раздялата се изостря точно пред вратата на занималнята. Започва скимтенето. Но вместо да се боря с това и да се опитвам да я принудя да бъде логичен човек, сега просто се впускам в играта. Потърквам носа си в нейния, потупвам я по главата и ѝ казвам: "Мама котка винаги се връща в гнездото".

Звучи абсолютно нелепо на глас, особено когато директорката на детската градина стои точно там с таблет в ръка и ме съди. Но работи. Тя спира да плаче, изправя малките си раменца и изтичва в стаята, за да си играе с кубчетата.

Да си родител е просто постоянно, изтощително преговаряне с малки, нерационални хора. Тази котешка фаза е мръсна, подовете ми са съсипани и съм уморена да мяукам в отговор. Но едно дете има нужда да се чувства в безопасност в големия свят и ако преструването на коте помага за това, тогава предполагам, че ще купувам драскалка за котки. Шегувам се. Категорично няма да купя драскалка.

Ако тревожността от раздяла на вашето мъниче е в своя пик и имате нужда от някои нежни, безопасни разсейващи фактори, които да му помогнат да се справи, разгледайте дървените активни гимнастики и аксесоарите за никнене на зъбки на Kianao, за да им помогнете да се успокоят по време на най-трудните преходи.

Въпроси, които не сте задали, но на които ще отговоря така или иначе

Колко дълго продължава тази фаза на преструване на животно?

Ако разберете, моля, пишете ми. Джаксън беше динозавър в продължение на шест месеца и мислех, че ще полудея. Сейди е котка от три седмици и вече съм изтощена. Мисля, че просто го правят, докато мозъците им приключат с изтеглянето на следващата актуализация на софтуера, и след това изведнъж започват да се преструват на пожарна кола.

Трябва ли да се тревожа, ако детето ми не реагира на истинското си име?

Споделих това с д-р Дейвис, изпадайки в пълна паника, че съм повредила детето си. Тя буквално завъртя очи (добронамерено) и ми каза, че стига да реагират на "котешкото име" или да обръщат глава, когато разклатите пакетче с бисквитки-рибки, слухът и социалните им реакции са наред. Това е инат, а не спешен медицински случай.

Как ги карате да ядат нормална храна?

Граници. Ще ти мяукам в хола, но няма да сложа купа със спагети на пода. Казвам ѝ, че кухненските котки ядат в столчета за хранене. Ако иска да яде, трябва да седне. В крайна сметка огладняват достатъчно, за да спрат с театъра за двадесет минути и да изядат малко пилешки хапки.

Ами ако започнат да хапят или драскат други деца?

Да, тук е моментът, в който тегля чертата. Както казах, Джаксън хапеше. В секундата, в която играта премине във физическа саморазправа, тя приключва. Просто ги вдигам, слагам ги на дивана и използвам сериозния си майчински глас, за да кажа: "Котките, които драскат, трябва да седят сами." Обикновено шокът от това, че излизам от роля, е достатъчен, за да ги върне в реалността.