Колко малки раждат катериците? Една градинска загадка

Инцидентът започна в един особено влажен вторник в местния парк, точно по времето, когато се чудех дали е обществено приемливо да пия хладко кафе от термос в 9 сутринта. Мая и Клои бяха наврели лицата си в корените на огромен дъб, сочейки към малка, розова, обезкосмена бучка в калта.

В рамките на три минути получих три напълно противоречиви съвета какво да правя с това паднало създание. Работник от общината в светлоотразителна жилетка спря листосъбирача си точно колкото да ми каже, че трябва да го оставя на мира, защото майката неминуемо ще скочи от клоните и ще ме нападне в лицето. Тъща ми, на която глупаво бях писал в паника, ми отговори по WhatsApp, че трябва незабавно да конструирам импровизиран инкубатор, използвайки кутия за обувки, настолна лампа и бутилка с топла вода. Накрая, един възрастен човек, разхождащ силно агресивен Джак Ръсел, се приближи и се закле, че катериците раждат само по едно малко, което означава, че това трябва да е плъх и вероятно просто трябва да го изритам в храстите.

Стоях там, покрит с бебешка слюнка, държейки наполовина изядена оризова бисквита, и зяпах това мъничко, треперещо извънземно. Буквално написах "колко бебет" в телефона си с измръзнал палец, преди автокорекцията изобщо да се включи, отчаяно опитвайки се да разбера дали си имам работа с единствен оцелял или имаше още половин дузина от тези неща, които се канеха да завалят върху главите на децата ми.

Големият дебат за поколението

Както се оказа, човекът с кучето грешеше грандиозно по отношение на местната дива природа. Ако някога сте се чудили какви са реалните цифри при размножаването на гризачите в квартала, честно казано, те са поразителни. От това, което успях да разбера чрез трескави търсения в интернет, докато удържах плачещо двегодишно, майката катерица обикновено ражда някъде между две и четири малки на котило.

Но в зависимост от точния вид катерица, която се върти около кофите ви за боклук, тази бройка явно може да скочи до осем или девет. Мая вече агресивно сочи към всеки шумолящ храст и вика "беби!" – нейният нов, леко неточен универсален термин за всичко, по-малко от котката на съседа. И честно казано, тя не бърка да предполага, че са навсякъде. Най-абсурдната част от всичко това е, че женските катерици обикновено правят това два пъти годишно. Веднъж в началото на пролетта и след това решават да изтърпят цялото изпитание отново в края на лятото.

Намирам това за биологично арогантно. Имам момичета близначки и при самата мисъл да организирам само едно парти за рожден ден ми се иска да легна по лице на пода в кухнята. Фактът, че една катерица някъде там координира две отделни котила годишно, търсейки жълъди, докато функционира с нула часове сън, ме кара да се чувствам невероятно неадекватен. Те строят тези огромни, разхвърляни гнезда високо в дърветата, които по същество изглеждат като купчина боклук, която бих измел от вътрешния двор, и все пак някак успяват да запазят до осем мърдащи бебета живи вътре.

Малки розови извънземни в тревата

Когато се родят, те не приличат по нищо на пухкавите акробати, които тероризират хранилките ви за птици. Официално се наричат "малки" или "бебета", но хората, които спасяват диви животни, явно ги наричат "розовковци", защото са напълно без козина, напълно слепи и глухи. Тежат около 30 грама, което е приблизително теглото на заблудените Лего тухлички, които намирам в джобовете на палтото си.

За да попреча на момичетата случайно да стъпчат мъничето, докато се опитвах да формулирам план, хвърлих на земята нашето бебешко одеяло от органичен памук с принт на катерички. Купих точно това одеяло в паника, когато момичетата се родиха, и то си остава едно от малкото бебешки неща, които притежаваме, които не са се разпаднали напълно. Изработено е от двуслоен органичен памук, който някак си отвежда влагата, което е идеално, когато го хвърляте върху влажната лондонска трева. Десенът с катеричките се усещаше малко иронично предвид настоящата ни ситуация, но момичетата седнаха върху него щастливо. Материята е шокиращо мека и по-важното е, че прикрива петна от кал сравнително добре след пране на 40 градуса (страница 47 от моя наръчник за родители предлагаше да се купуват само бели артикули по естетически причини, което намерих за дълбоко безполезно в момента, в който открихме игрите на открито).

Както и да е, каквото и да правите, не се опитвайте да храните малката катеричка с краве мляко от чашата на малкото си дете.

Какво всъщност каза жената в спасителния център

Тъй като съм милениал, който физически не може да вземе решение, без да се консултира с авторитетна фигура, се обадих в местен център за рехабилитация на диви животни. Жената по телефона, която звучеше така, сякаш вече беше обяснила това на петдесет други плачещи родители преди закуска, въздъхна тежко и ми даде някои реални инструкции.

Тя ми каза, че майките катерици имат невероятно силни майчински инстинкти. Ако просто оставите животинчето на мира, майката обикновено слиза по дървото, хваща малкото за врата и го издърпва обратно в резервното гнездо. Да, те строят резервни гнезда. Междувременно аз дори не мога да се сетя да сложа резервни памперси в багажника на колата.

Нейният съвет, филтриран през моята лека паника, се сведе до един доста недостоен процес:

• Не му предлагайте закуски: Очевидно опитът да му се даде вода или мляко просто ще го накара да се задави, а човешката храна ще съсипе малката му храносмилателна система.
• Изградете импровизиран асансьор: Ако не е наранено, трябва да го сложите в малка кутия или кошница, застлана с листа, и да го заклещите безопасно в долните клони на дървото, за да не го докопат лисиците.
• Отстъпете и се скрийте: Майката вероятно ви наблюдава от някой клон, изцяло осъждайки вашите родителски умения, и няма да слезе, докато не се отдръпнете.
• Следете часовника: Ако не се е върнала след няколко часа, или ако животинчето активно кърви, тогава наистина трябва да се обадите на ветеринар.

И така, ето ме и мен – нежно загребвам безкосмест гризач с резервен чифт детски чорапи, поставям го в пластмасова кутия Tupperware, която възнамерявах да използвам за грозде, и неловко го заклещвам в чатала на един дъб, докато дъщерите ми ме аплодираха.

Екипировката, която наистина ви трябва за паркови сафарита

Ако ще прекарвате сутрините си, висейки във влажни паркове в очакване дивите животни да си приберат малките, бързо осъзнавате, че децата ви ще се изцапат до неузнаваемост. Докато чакахме, извадих закуските. Използвах водоустойчивия бебешки лигавник с космически мотиви на Клои. Честно казано, този лигавник е просто окей. Има масивен силиконов джоб, който успешно улавя намачкания банан, който тя изпуска, и е напълно водоустойчив, което е страхотно. Но космическата тема се усеща малко не на място, когато седите в гората и гледате гризачи, и независимо колко препарат за съдове използвам, силиконът задържа много слаба миризма на вчерашните спагети на кръгчета. Върши работа, но не променя живота ми.

От друга страна, жена ми наскоро взе цветното бамбуково бебешко одеяло с таралежи, и то е брилянтно. Бяхме го натъпкали на дъното на количката като резерва. Това е смес от бамбук и органичен памук, която някак си е дори по-мека от тази с катеричката. Момичетата обожават десена с малките таралежчета и тъй като бамбукът е естествено терморегулиращ, не става лепкаво, когато малко дете настоява да го носи като наметало на супергерой върху палтото си. Ако искате да насърчите децата си да седят мирно за пет минути и сериозно да наблюдават природата, вместо да се опитват да я изядат, наличието на прилична постелка за сядане е половината от битката.

Ако искате да разгледате нашата напълно неадекватна колекция от екипировка за парка и да намерите нещо, което наистина работи за вашето семейство, разгледайте основните бебешки продукти от органични материали на главната страница. Това може да ви спаси от съсипване на собственото ви палто.

Абсолютният хаос на фазата "дива природа"

Около час по-късно, точно според предсказанието на изтощения спасителен работник, една доста изнервена на вид възрастна катерица се стрелна надолу по ствола, грабна розовата бучка от моята кутия Tupperware и я завлече обратно нагоре в короната на дървото. Момичетата ръкопляскаха. Аз си изпих студеното кафе.

Това е странна фаза от детството – тази внезапна мания по всяко живо същество в калта. Прекарвате първата година от живота им във френетично стерилизиране на бутилки и уверяване, че подът е безупречно чист, а до втората година активно ги насърчавате да разглеждат гнезда на гризачи и да копаят за червеи. Огромното количество жълъди, които едно малко дете може да побере в джобовете си, е научна аномалия. Вчера намерих седем жълъда и забележително гладък камък в пералнята си. Звучеше сякаш някой върти камъни в бетонобъркачка.

Но извеждането им навън, позволявайки им да разберат, че светът е много по-голям от нашия хол, се усеща като нещо важно. Дори ако това означава, че трябва да прекарвам вторник сутрин в търсене на факти за дивата природа в Google и да действам като импровизиран рейнджър в парка.

Преди да излезете навън, за да намерите неизбежно още създания, които малките ви деца ще се опитат да осиновят, може би е добре да се запасите с някои неща, които наистина се перат лесно. Разгледайте колекцията от бебешки одеяла на Kianao, за да сте подготвени за следващия си импровизиран пикник, и се опитайте да държите децата си далеч от калта. (Няма да успеете, но е хубава мисъл).

Отговори на вашите дълбоко безполезни въпроси

Какво да направя, ако детето ми наистина докосне дива катерица?

Първо, опитайте се да не крещите, защото това само ще разстрои детето. Накарайте го да я пусне, измийте ръцете му незабавно със сапун и вода или огромно количество дезинфектант за ръце и проверете за ухапвания или драскотини. Ако са били ухапани, абсолютно задължително трябва да се обадите на вашия личен лекар или на Спешна помощ, защото дивите животни пренасят бактерии, които не искате да са никъде близо до кръвообращението на детето ви.

Майките наистина ли изоставят малките си, ако усещат човешка миризма по тях?

Жената в спасителния център на практика ми се изсмя, когато попитах това. Очевидно това е огромен мит. Повечето бозайници, включително катериците в нашата градина, се интересуват много повече от бебетата си, отколкото от слабата миризма на моя лосион за ръце. Те абсолютно ще си вземат бебето обратно, ако сте го докоснали, за да го преместите на безопасно място.

Мога ли да дам нормално мляко на спасено бебе катериче?

Абсолютно не. Човекът в парка може да ви каже друго, но кравето мляко на практика е токсично за малките им храносмилателни системи. Даването на течности, когато са студени или в шок, може да ги накара да ги вдишат и да се удавят в течността. Вместо да изпадате в паника и да го замеряте с краве мляко, докато викате за помощ, просто се отдръпнете бавно и оставете майката да се справи с това.

Колко време трябва да чакам майката да се върне?

Общият консенсус на хората, които сериозно знаят за какво говорят, е около два до три часа, при условие че е светло и времето не е мразовито. Ако се стъмва, майката вероятно няма да се върне до сутринта, в който момент вероятно трябва да се обадите на местен експерт по диви животни, за да не замръзне горкото създание.

Защо изглеждат като малки розови извънземни?

Защото природата е плашеща. Те се раждат напълно неразвити — без козина, със залепени очи и затворени уши. Те дори не отварят очите си, докато не станат на около месец. Отнема им около десет до дванадесет седмици, преди да заприличат на крадците с рунтави опашки, които крадат топките от лой от вашата хранилка за птици.