Онзи момент в 3 през нощта, когато открихме малка стоножка (и се паникьосахме)

Светещият циферблат на бебефона показваше 2:14 ч. през нощта. Стоях в полумрака на детската стая, държейки мръсна пелена на една ръка разстояние, и се опитвах да преценя дали имам сили да я изхвърля във външната кофа, или просто да рискувам с кухненското кошче и да се справям с ароматните последствия на следващия ден. Флорънс правеше онова ритмично хълцане след плач на масата за повиване. Матилда, по някакво абсолютно чудо, похъркваше тихо в отсрещната кошара (съпругата ми, Сара, притежава подобен, изключително дразнещ талант да спи непробудно дори по време на нещо, което звучи като локална въздушна атака).

Посегнах за чиста мокра кърпичка. И точно тогава го видях на перваза.

Беше мъничко. Тънко като косъм. И адски бързо. Изглеждаше като мигла, която внезапно е била обсебена от демон и е решила да излезе да потича. Мигнах, докато лишеният ми от сън мозък се опитваше да обработи визуалната информация. Не беше паяк. Беше твърде дълго. Не беше и люспеница. Имаше твърде, твърде много крака. Когато се наведох по-близо – а пулсът ми скочи така, както обикновено се случва само когато чуя внезапен, мокър удар откъм хола – осъзнах какво гледам. Беше бебе стоножка. Точно до моето бебе.

Пълната, неподправена еволюционна несправедливост на краката

Трябва да отделя минутка, за да поговоря за краката. Човешките бебета са грандиозно безпомощни през първата година от живота си. Прекарваме месеци, насърчавайки ги само защото са успели да вдигнат главичката си, и може би, ако имаме късмет, към 14-ия месец откриват как плахо да се клатушкат на двете си пухкави крачета. А буболечката? Буболечката се излюпва на този свят и веднага знае как да управлява нещо, което прилича на четиридесет отделни крайника в перфектен, ужасяващ синхрон.

Седях и гледах как това малко членестоного буквално спринтира по викторианските первази на нашия лондонски апартамент, и изпитах дълбоко чувство на родителско възмущение. Защо това създание има привилегията да бъде лекоатлетическа звезда на три дни, докато аз в момента плащам цяло състояние за играчки за физиотерапия, само за да убедя дъщерите си, че пълзенето е напълно приемлив начин на придвижване?

Абсурдно е. Прекарах двадесет минути просто гледайки го как се стрелка зад купчина неразпределено пране, напълно забравяйки за мръсната пелена, която все още държах в лявата си ръка. Човек би си помислил, че само няколко чифта крака за начало биха ги направили непохватни, но не, очевидно те се плъзгат като малки, ужасяващи фигуристи.

На следващия ден от фирмата за борба с вредителите ми казаха по телефона, че не правят посещения за една-единствена буболечка.

Какво точно съжителстваше с нас в апартамента

Според моето трескаво скролване по телефона с една ръка в 2:30 сутринта, намирането на бебе стоножка в къщата е доста обезпокоително откритие. От това, което успях да разбера – а разбирането ми за ентомологията се основава изцяло на паническо преглеждане на Уикипедия, докато люлея бебе – те не просто влизат отвън, за да се скрият от студа. Ако видите мъничка стоножка, това обикновено означава, че някоя майка стоножка е решила, че вашите первази са петзвездно родилно отделение.

Явно се излюпват само с няколко чифта крака, което честно казано вече е твърде много, и след това просто... им поникват още всеки път, когато сменят кожата си? Това е като ужасяваща биологична програма за лоялност, в която наградата за растежа е просто да ставаш все по-неприятен за гледане. Прочетох също, че са месоядни, което означава, че ловуват други буболечки в къщата. Така че не само имах детска ясла за стоножки в апартамента си, но очевидно имах и невидим шведски маса от други вредители, които ги поддържат живи. Самият обем на биологичната активност, която се случваше в моя влажен лондонски апартамент, беше достатъчен да ме накара да искам да се преместя в стерилна лунна база.

Голямата параноя от ухапвания

Към 8:00 сутринта тревожността ми се беше трансформирала от "гнусни буболечки" в "ами ако това нещо нападне децата ми". Открих малко червено петънце на рамото на Флорънс по време на сутрешната смяна на пелените и веднага си помислих най-лошото. Заведох и двете момичета при д-р Пател, нашият личен лекар, който има търпението на светец и уморената въздишка на човек, който се сблъсква с твърде много родители милениали.

Буквално заврях рамото на Флорънс в лицето му, бърборейки за отровни членестоноги и за това как съм чел в интернет за гигантски тропически стоножки, причиняващи увреждане на тъканите.

Д-р Пател леко свали ръката ми надолу и обясни, че освен ако със Сара не сме завели близначките на тайна почивка в амазонската джунгла наскоро, домашните стоножки в зона 3 на Лондон са напълно безобидни. Каза ми, че техните челюсти обикновено са твърде слаби, за да пробият човешка кожа, особено изненадващо здравата и еластична кожа на едно малко дете. Каза, че ако бебето някак си бъде ощипано, то ще изглежда просто като леко ухапване от комар, и бебето по-скоро ще е ядосано, а не в смъртна опасност. Червеното петънце върху Флорънс? Драскотина от собствения ѝ нокът, който бяхме пропуснали да отрежем, защото опитът да изрежеш ноктите на близнаци е като да се опитваш да обезвредиш две бомби едновременно.

Обличане за микроскопична война

Дори и след успокоението на д-р Пател, прекарах следващата седмица в състояние на засилено наблюдение. Всяка дрешка, която момичетата носеха, трябваше да бъде щателно проверена. Започнах да ги обличам почти изключително в нашите бебешки бодита от органичен памук. Горещо препоръчвам тази стратегия, когато сте хванати в капана на параноята, свързана с буболечки, защото тези бодита са без ръкави и се свалят с едно плавно движение, ако трябва да направите внезапна, паническа проверка на кожата.

Освен това, тъй като шевовете са напълно плоски, а органичният памук диша толкова добре, момичетата не получаваха онези малки пъпчици от топлинен обрив, които изглеждат подозрително като ухапвания от буболечки и ме вкарват в нова спирала на паника. Материята е брилянтна – всъщност става по-мека всеки път, когато яростно я пера на 40 градуса, което е важно, защото перех всичко тяхно от чист психологически стрес. То е достатъчно плътно прилепнало, за да не се притеснявам от малки насекоми, пълзящи по широки ръкави, но и достатъчно еластично, за да не доведе до истерия прекарването му през масивната, упорита глава на Матилда.

По време на моите обсебващи инспекции на пода, момичетата се нуждаеха от разсейване. Подадох на Флорънс силиконовата бебешка гризалка Панда, надявайки се, че това ще я държи мирна, докато светех с фенерчето на айфона си под радиатора. Тя е чудесна гризалка – изработена от безопасен, хранителен силикон, което е страхотно – но честно казано, тя най-вече просто я изпуска на килима. Не задържа вниманието ѝ за повече от три минути, преди да реши, че ключовете ми изглеждат по-вкусни. Все пак е достатъчно лесно да я хвърля в съдомиялната, след като неизбежно я захвърли в точно онзи тъмен ъгъл, който се опитвам да инспектирам за вредители, така че служи за малка тактическа цел.

Ако и вие се опитвате да навигирате в ужасяващия свят на това да поддържате малки човечета живи и в комфорт, отделете малко време да разгледате нашите органични колекции за детската стая – създадени, за да ви накарат да се чувствате поне малко по-уверени в овладяването на хаоса.

Как се опитах да изселя нашия дългокрак наемател

Интернет е пълен с изключително агресивни, токсични решения за борба с вредителите, но пръскането с невротоксини около две бебета, които в момента са във фазата си "ближи дъските на пода", ми се стори контрапродуктивно. Вместо това се опитах да направя детската стая възможно най-негостоприемна за една бебе стоножка.

Вместо да изливам белина навсякъде или да кадя със салвия, докато плача, купих шумен, агресивно мощен влагоуловител, който да изсмуче всяка капка влага от въздуха; прекарах един цял съботен следобед в запълване на процепите в дограмата с прозрачен силикон, докато Флорънс ми крещеше, и накрая изхвърлих гигантската картонена кутия от детската количка, която пазех от осем месеца "за всеки случай".

За да подсиля илюзията си за безопасност, преместих всичките им игри на пода под дървената бебешка активна гимнастика Дъга. Знам, че това е просто красива дървена рамка, вдъхновена от Монтесори, с висящи дървени животни, но в лишения си от сън вид се убедих, че тя представлява структурна бариера. Хареса ми, че това ги държеше ангажирани с малките дървени рингове и формички, привличайки вниманието им нагоре към нежните цветове, а не надолу към килима, където бях убеден, че марширува микроскопична армия. Всъщност това направи чудеса за координацията им при посягане и ми даде двадесет минути спокойствие да изпия едно хладко кафе, докато наблюдавах периметъра като ястреб.

Да се научиш да дишаш отново

Измина един месец от инцидента в 3 сутринта. Не сме виждали друга бебе стоножка, откакто влагоуловителят превърна детската стая в пустинята Гоби. Сърдечният ми ритъм се нормализира до обичайното си базово ниво на обща родителска тревожност.

Майчинството и бащинството са странно нещо. Прекарвате девет месеца в подготовка за всички тези огромни, абстрактни концепции – обучение за сън, хранене, етапи на развитие – и след това напълно рухвате заради насекомо с размерите на оризово зърно. Но това е реалността. Паникьосвате се, говорите с лекаря, купувате влагоуловител, събличате децата си по органичните им памучни бодита, за да търсите въображаеми ухапвания, и продължавате напред.

Сега, ако можех само да ги накарам да спрат да се опитват да ядат бисквитките на кучето, може би най-накрая щях да се наспя.

Готови ли сте да обновите детската стая с артикули, които носят малко спокойствие? Разгледайте пълната ни колекция от безопасни, органични бебешки продукти, преди да се потопите в често задаваните въпроси по-долу.

Моите силно неофициални ЧЗВ за вредители в детската стая

Защо има малки бебета стоножки в детската стая?
Ако живеете във влажна страна като Великобритания, това се дължи най-вече на влагата. Разбрах, че те буквално не могат да оцелеят, ако въздухът е твърде сух. Нашата детска стая е точно до баня със съмнителен вентилатор, което на практика превръщаше стаята в луксозен спа курорт за буболечки. Ако видите мънички такива, това просто означава, че възрастна стоножка е намерила влажен, тъмен ъгъл (като зад планината от умалели дрехи, които още не сте дарили) и е снесла яйца.

Може ли домашна стоножка наистина да нарани бебето ми?
Д-р Пател ме погледна като абсолютен лунатик, когато го попитах това. Краткият отговор е не. Освен ако не живеете в тропиците с онези масивни, отровни видове, хилавите малки домашни буболечки, които намирате в британско или северноамериканско мазе, нямат достатъчно силни челюсти, за да направят каквото и да било. Ако по някакво странно чудо успеят да ощипят, това е като малка локализирана хистаминова реакция – досадно, но не и опасно.

Трябва ли да се обадя на фирма за контрол на вредители или да напръскам с препарат против насекоми?
Моля ви, не пръскайте агресивни химикали там, където бебето ви спи и пуска лиги. Това е напълно непропорционално спрямо заплахата. Вместо това ги уморете от глад. Като премахнете влагата с влагоуловител и изсмучете с прахосмукачката паяците и акарите, с които се хранят, те ще си съберат четиридесетте крака и ще се преместят в къщата на съседа ви.

Как да държа буболечките далеч от бебешката кошара?
Дръпнете кошарата далеч от стената. Почувствах се като идиот, че не се бях сетил за това по-рано, но буболечките обикновено се движат по стените и первазите. Ако има разстояние между кошарата и стената, те не могат магически да прескочат пропастта. Също така, не позволявайте спалното бельо да се влачи по пода, създавайки много удобен мост от плат за всяко минаващо членестоного.

Какво да направя, ако мисля, че бебето ми все пак е ухапано от нещо?
Измийте мястото с обикновен сапун и вода, може би сложете хладна кърпа, ако ви позволят, и просто го наблюдавайте. Ако се подуе силно, стане супер горещо на допир, или ако детето ви внезапно изглежда летаргично или има проблеми с дишането, незабавно се обадете на 112 или на местния номер за спешни случаи. Но в 99 от 100 случая това е просто драскотина от собствените им остри като бръснач малки нокти.