Наръчник за оцеляване на сандвич поколението: Лигавници за възрастни

Носех избледнелия суичър на мъжа ми Дейв — онзи с протритите ръкави, който мирише леко на стар чесън, защото той отказва да го изпера на висока температура, — когато кафето полетя във въздуха. Беше точно 9:14 сутринта във вторник в закусвалнята „Старлайт“, място, което мирише на кленов сироп и отчаяние, а четиригодишният ми син Лео крещеше отляво заради структурната цялост на палачинката си, докато 74-годишният ми баща седеше отдясно. И тогава ръката на татко просто... трепна.

Черното кафе се изля по любимата му светлосиня риза в мъчително бавна вълна от тъмна течност. Той замръзна, ръцете му увиснаха над масата, а изразът на пълно, неподправено унижение на лицето му разби сърцето ми на около десет милиона малки парченца точно там, до диспенсъра за салфетки. Грабнах шепа от онези драскащи салфетки от закусвалнята и започнах да го попивам, влошавайки положението, докато Дейв се опитваше да укроти Лео, а седемгодишната ми дъщеря Мая просто гледаше с широко отворени очи и в този ужасен, лепкав момент осъзнах, че сме преминали една граница. Баща ми се нуждаеше от лигавник за възрастни.

Боже, само като си помисля за тези думи, ми се иска да се скрия под масата и да умра, защото той е моят баща, разбирате ли? Човекът, който ме научи да карам кола с ръчни скорости в снежна буря.

Както и да е, мисълта ми е, че официално съм в „сандвич поколението“. Бърша дупета в двата края на възрастовия спектър, купувам пюрета в паучове за малкото дете и се опитвам да измисля как да запазя достойнството на баща ми, докато Паркинсонът кара ръцете му да го предават на всяко хранене. Много е. Карам на около четири часа сън и студено кафе, което намирам забравено в микровълновата в 3 следобед.

Среднощната интернет спирала на отчаянието

Тази вечер, след като най-накрая приспах децата и Дейв хъркаше на дивана с наполовина изяден пакет солени бисквити на гърдите си, отворих лаптопа. Просто сляпо написах откъде да купя лигавници за възрастни в търсачката и честно казано, резултатите бяха толкова мрачни, че започнах да плача в хладкото си кафе.

Всичко изглеждаше така, сякаш принадлежи на стерилна болнична стая от около 1985 година. Беше само бледозелена пластмаса и странен винил на цветя, който крещеше „ПРЕДАДОХ СЕ“. Бях толкова изтощена, че си спомням как всъщност написах лигавници за възрастни за възрастни, защото мозъкът ми напълно беше загубил способността си да формулира свързани мисли, сякаш имах нужда Google да разбере, че не искам гигантски бебешки дрехи, а нещо за възрастен мъж, който все още чете Wall Street Journal всяка сутрин.

Хартиените за еднократна употреба са пълен боклук и ще се разпаднат, дори ако само ги погледнете с насълзени очи, така че изобщо не се занимавайте.

Вместо това прекарах може би три часа, пропадайки в тази странна заешка дупка от блогове за защита на хората с увреждания, опитвайки се да разбера от какво всъщност имаме нужда. Научих, че думите имат значение, и то голямо. Да запазя достойнството му стана моята основна мисия. Вече не ги наричаме лигавници, ако можем да го избегнем, защото звучи детинско. Неврологът на баща ми, д-р Арис — който винаги изглежда сякаш току-що се е събудил от дрямка, да е жив и здрав, — измънка нещо за това как Паркинсонът обърква мускулите за преглъщане и причинява излишна слюнка, така че така или иначе ни трябваше нещо силно абсорбиращо. Не разбирам напълно неврологичните пътища, но общо взето, мозъкът дава грешки, ръцете треперят, преглъщането става странно и изведнъж пускаш по пет перални на ден.

Тъй като вече изпитвам огромна, смазваща еко-вина заради огромния обем пластмасови отпадъци, които семейството ми произвежда, знаех, че ми трябват варианти за перящи се лигавници за възрастни. В крайна сметка, ние сме семейство, което се опитва да бъде донякъде устойчиво.

Справяне с хаоса от двете страни на масата

Иронията на всичко това е, че докато отчаяно се опитвам да намеря протектори за дрехи за баща ми, активно се опитвам да спра малкото си дете да не изстрелва храната си през стаята. Подът в кухнята ни е буквално модерна арт инсталация от намачкан грах и отчаяние.

Всъщност купих Силиконова купа с вакуумно дъно за бебета за Лео, защото направо полудявах. Това нещо е истински спасител и не го казвам с лека ръка. Бяхме в къщата на свекърва ми — тя има едни безупречно бели килими, от които получавам уртикария — и залепих тази купа на стъклената маса за хранене. Лео я хвана с две ръце, опря малките си крачета в столчето за хранене и дръпна със силата на малък, яростен гръцки бог. Не помръдна. Храната остана В купата. Можех да се разплача от радост. Направена е от онзи хранителен силикон, който не става странен и мазен в съдомиялната, което е страхотно, защото ако трябва да измия на ръка още едно нещо, може да се изнеса в гората.

Дейв също купи Силиконова купа с вакуумно дъно Мече, защото му се стори, че ушите са забавни, но честно казано, е просто окей. Сладка е, да, но ушите я правят малко трудна за побиране в нашата силно специфична конфигурация за зареждане на съдомиялната, а и без това Дейв зарежда съдомиялната като енот, който сортира боклук, така че в крайна сметка просто заема твърде много място. Вакуумира се добре, но предпочитам кръглата.

Просто е толкова странно да седиш на масата и да гледаш как най-малкото ти дете се учи да се храни само с малката си силиконова купа, докато срещу него баща ти губи точно същата способност. Кръговратът на живота е пълен хаос.

Какво наистина върши работа, когато купувате тези неща

И така, чрез проби и грешки и много похарчени напразно пари, разбрах какво наистина прави един добър протектор за дрехи за възрастни хора или по-големи деца с двигателни проблеми. Ако сте в тази нещастна, красива, изтощителна лодка заедно с мен, ето какво трябва да търсите.

1. Материята трябва да е мека, но издръжлива. Говоря за органичен памук или хавлиена тъкан отпред. Трябва да абсорбира разливанията мигновено, за да не се стече горещото кафе по нея и да изгори скута им.
2. Трябва да има скрит водоустойчив слой. Д-р Арис спомена нещо за PUL покритие (полиуретанов ламинат), което звучи супер индустриално, но предполагам, че е просто тънък слой отвътре, който спира течностите да попиват в самата им риза. Това е същият материал, който се използва в съвременните пелени за многократна употреба, което е още един паралел, за който се опитвам да не мисля твърде много.
3. Формата има значение. Моделите тип бандана са страхотни за просто размотаване из къщата, ако слюнкоотделянето е проблем, защото изглеждат просто като стилен шал. За същинското хранене се нуждаете от пълно покритие.

И нека само за секунда да поговорим за закопчаването. НИКОГА НЕ КУПУВАЙТЕ НЕЩО С ВРЪЗКИ. Просто не го правете. Опитвали ли сте някога да вържете връв зад врата на възрастен мъж, който вече е разочарован и засрамен, докато седи в инвалидна количка? Това е кошмар. Тик-так копчета или висококачествено велкро (от онова, което не драска врата) са единственият правилен избор, за да можете просто бързо да го закопчаете, без да правите цяла сцена от това.

Ситуацията с прането (защото винаги има пране)

Тъй като поехме по пътя на продуктите за многократна употреба, трябваше да измисля как да ги пера, без да съсипвам водоустойчивия слой. Научих по трудния начин, че ако ги пуснете на цикъл за „дезинфекция“ в сушилнята, пластмасата вътре буквално се разтапя, набръчква се и звучи като пакетче чипс, когато баща ми се движи. Дейв направи това с три от тях, преди да му забраня достъпа до мокрото помещение.

Основно трябва да ги хвърлите в пералнята на студено или топло, да използвате мек перилен препарат и или да ги изсушите на въздух, или да използвате ниска температура, за да може водоустойчивият гръб да оцелее през седмицата, като се уверите, че първо сте залепили всяко велкро, за да не образува ужасна, заплетена топка от плат с любимия ви клин за йога.

Като заговорихме за неща, които изискват постоянна поддръжка и почистване, когато Мая беше бебе, имах тези Дървени и силиконови клипсове за биберон, които бяха толкова естетически издържани, че се чувствах като Инстаграм майка за около пет минути. Бяха страхотни, защото дървените мъниста ѝ даваха нещо безопасно за дъвчене, когато ѝ никнеха зъби, и спираха биберона да не пада на пода в супермаркета. Но разбира се, с Лео, той разбра как да ги откача, още когато беше на осем месеца, и просто хвърляше цялата конструкция по кучето. Така че, нали знаете, децата са различни. Все пак изглеждат красиво, ако имате бебе, което не се опитва активно да разглобява собствените си аксесоари.

Ако и вие се давите в хаоса по време на хранене с малките си деца, разгледайте колекцията за хранене на Kianao, за да спасите поне подовете си.

Намиране на ново нормално на масата за вечеря

Отне няколко седмици на татко да свикне с „трапезния шал“ (така го нарича Дейв, и честно казано, Дейв има своите моменти на гениалност). Първият път, когато го извадих, просто небрежно го преметнах около него преди вечеря и казах: „Хей, тази супа много цапа, а аз няма да пера допълнително тази вечер“, прехвърляйки вината върху моя мързел, вместо върху ръцете му.

Той малко помърмори, но след това разля лъжица доматена супа право по гърдите си. Той замръзна. Аз просто се протегнах, разкопчах протектора, избърсах брадичката му и му сложих чист. Ризата му беше идеално чиста. Той погледна надолу, погледна мен и просто кимна леко с облекчение.

Оцеляваме. Пием твърде много кафе, пускаме безкрайни перални и се опитваме да измислим как да преминем през това странно междинно пространство, където всички се нуждаят от нас през цялото време. Но го правим заедно. Поне масата е предимно чиста.

Готови ли сте да направите храненето на семейството си малко по-малко катастрофално? Разгледайте устойчивите бебешки продукти от първа необходимост на Kianao, за да намерите нещо, което работи за вашия красив, хаотичен живот.

Мръсни въпроси и отговори: Всичко, което вероятно искате да знаете