Седях в местното ни кафене през 2018 г., облечена в този ужасяващ синапеножълт пуловер, с който искрено смятах, че изглеждам като готина творческа личност от Бруклин, но всъщност просто изглеждах болна от жълтеница. Навън валеше – онази гадна, косо валяща ноемврийска киша – а двегодишната ми дъщеря Мая в този момент мажеше ужасяващо количество сос за спагети върху коляното на любимите ми дънки от Zara. Определено не трябваше да нося светъл деним около малко дете, но бях недоспала и не вземах най-добрите решения. И така, съвсем естествено, вместо да я спра, извадих телефона си. Снимах я по средата на истерията ѝ – навсякъде имаше сос, а лицето ѝ беше червено и гневно. Сторе ми се много смешно. Пльоснах едно остроумно описание за "майчинския живот" и го публикувах в напълно публичния си профил в Instagram, за да го видят хилядата ми и нещо последователи.

Съпругът ми Грег вдигна поглед от хладкото си черно кафе, въздъхна и попита дали наистина трябва да излъчвам нервния ѝ срив пред целия свят. Завъртях очи и му казах, че просто не разбира, че майките трябва да са близки до хората и да споделят реалността, и че всичко е наред.

Бях толкова, толкова в грешка. Но бяха нужни години и една странна, напълно безсмислена интернет шега, за да осъзная най-накрая каква огромна грешка допусках.

Инцидентът с лепкавия iPad

Да превъртим бързо до миналата седмица. Бяхме на семейно барбекю и Мая, която вече е на седем и е твърде наблюдателна, се беше свила в ъгъла и гледаше нещо на невероятно лепкавия iPad на тринадесетгодишния си братовчед. Опитвах се да си изям хотдога на спокойствие, когато чух Мая да пита високо и ясно какво е „криндж танцуващо не-не бебе“ (използва истинската лоша дума, но схващате идеята). Почти се задавих с питката си. Разлях половината си диетична кола по ризата си.

МОЛЯ?!

Отидох с бодра крачка натам, убедена, че племенникът ми тийнейджър ѝ показва нещо крайно неподходящо. Той завъртя очи с класическото превъзходство на поколението Z и ми показа екрана. Беше меме. Едно наистина много странно интернет меме. Ако не сте запознати с този дълбоко прокълнат ъгъл на интернет, нека се опитам да го обясня, без да звуча като луда. По принцип, преди години някой публикува напълно невинна снимка на реално малко дете, което танцува хип-хоп. Просто нормален, вероятно личен семеен момент. Но интернет се докопа до нея. Случайни тийнейджъри в Reddit сложиха едни гадни, изкривени, червени "deep-fried" филтри върху лицето на детето, плеснаха ужасен текст отгоре и измислиха тази мащабна, зловеща фалшива предистория, в която твърдяха, че малкото дете е някакъв известен престъпник, загинал в престрелка през 2004 г.

Имам предвид, какво по дяволите?!

Сега се използва като иронична, черна шега сред децата, но взирайки се в това изкривено изображение на iPad-а, всичко, което изпитах, беше смразяващ ужас. Това беше истинско дете. Някоя майка някъде си е помислила, че просто споделя сладко видео на детето си, което танцува с приятелите ѝ, и някак си то е било отвлечено от милиони непознати и превърнато в гротескна, безсмъртна интернет шега. Детето вероятно сега е в гимназията и се разхожда с мисълта, че лицето му е универсално разпознаваемо като най-странната кулминация на интернет шега.

Ужасяващата тирада на моя педиатър

Точно в този момент ме удари като тон тухли. Грабнах Мая, върнах лепкавия iPad на племенника си и се прибрах вкъщи, за да изтрия масово стотици снимки.

My pediatrician's terrifying rant — The Truth About The Cringe Ass Nae Nae Baby Meme & Sharenting

Няколко дни по-късно повдигнах въпроса по време на профилактичния преглед на Лео за четиригодишната му възраст. Моят педиатър, д-р Арис, е един чудесно сърдит възрастен човек, когото направо обожавам. Той преглеждаше ушите на Лео, докато Лео активно се опитваше да изяде шумолящата хартиена медицинска престилка, а аз избълвах цялата история за мемето и iPad-а. Д-р Арис дори не изглеждаше изненадан. Той измърмори нещо за това как Американската академия по педиатрия крещи за дигиталните отпечатъци от години и как щом едно изображение попадне на сървър, родителите на практика губят всички законови права върху това как то се използва или манипулира от странници в интернет.

Сподели, че тийнейджърите развиват тежка психологическа тревожност, когато осъзнаят, че цялото им детство е било превърнато в стока или подигравано онлайн без тяхно съгласие. Вероятно изопачавам точната му медицинска терминология, защото бях заета да изтръгвам една дървена шпатула за гърло от ръцете на Лео, но паниката, която ми вдъхна, беше изключително реална. Отглеждаме цяло поколение, в което културата на "е-бебе" (интернет бебе) означава, че животът им е документиран за обществено потребление, още преди да излязат от утробата. Ужасяващо е. Сериозно.

Нека поговорим за секунда за по-широкия кръг от роднини, защото – свети боже! Обичам свекърва си. Наистина. Но ако тя публикува още една снимка на Лео във ваната на публичната си стена във Facebook с нулеви настройки за поверителност, наистина ще си изгубя ума. Наложи се да проведа разговора „моля, свали това веднага“ с нея поне три пъти и всеки път тя се държи така, сякаш я обвинявам във военно престъпление. Започва да плаче, казва, че просто иска да се похвали с красивия си внук на дамската си голф група, и накрая аз се чувствам като Злата вещица от Запада. Но вече не ми пука. След като видях какво се случва с невинни снимки онлайн, отказвам да отстъпя. Това е цяло едно изтощително преживяване, което обикновено завършва с това, че Грег трябва да се намеси, докато аз агресивно сгъвам прането. Слагането на емотикони върху лицето на детето ви на снимки? Изглежда малко странно, но честно казано – каквото работи, това е.

Намиране на начини просто да съществуваме офлайн

Така че новото ни домашно правило е да съществуваме офлайн, колкото е човешки възможно. Без екрани за децата, без публични публикации за родителите. Когато на Лео му растяха кътниците миналия месец, той беше абсолютен кошмар – крещеше, лигавеше се навсякъде, просто беше нещастен. Старото ми "аз" щеше да публикува селфи на уморена майка с него, плачещ на заден план. Новото ми "аз" просто седна на пода до него и се опита да оцелее.

Finding ways to just exist offline — The Truth About The Cringe Ass Nae Nae Baby Meme & Sharenting

Ще кажа само, че ако сте в най-тежките окопи на никненето на зъбите и се опитвате да разсейвате детето си, без да го слагате пред таблета, ние взехме тази Дрънкалка-гризалка Мече от Kianao и тя наистина спаси здравия ми разум. Представлява малко ръчно плетено на една кука мече върху нетретиран пръстен от букова дървесина. Лео просто агресивно гризеше дървената част с часове, докато аз пиех студено кафе и се взирах в стената. Меко е, няма никакви странни химикали и честно казано, малкото синьо мече е достатъчно сладко, за да не ми пречи, когато се спъвам в него в коридора. Даде и на двама ни малко благословено тихо време, което не беше записано за интернет.

Купих му и тяхното Бамбуково бебешко одеяло Blue Fox за креватчето, защото четох, че сините тонове помагат на бебетата да спят, а аз съм податлива на всякакъв маркетинг, свързан със съня. Вижте, хубаво е. Невероятно меко е и бамбуковата смес би трябвало да е дишаща или нещо такова. Но честно? За нас е просто окей, защото Лео веднага го провлачи през огромна кална локва в парка, а аз съм ужасна в прането, така че красивият скандинавски мотив с лисици вече има постоянно кафяво петно в ъгъла. Моя е вината, че изнесох хубаво одеяло за сън навън, очевидно, но ме мързи да го накисна.

Моите напълно ненаучни правила за интернет безопасност

Тъй като трябваше да науча всичко по трудния начин, се наложи драстично да променим начина, по който действаме в тази къща. Ако започвате да изпадате в паника за собствената си галерия със снимки, ето какво правим ние сега:

  • Правилото за нулеви лица. Просто вече не публикувам лицата им в социалните мрежи. Точка. Ако изпитам отчайваща нужда да публикувам снимка на детето си, това е тилът на Мая, докато тя гледа някоя буболечка, или просто пълничките малки ръчички на Лео, държащи ягода.
  • Само в групови чатове. Ако на Мая ѝ падне зъб и изглежда очарователно беззъба, тази снимка отива директно в личната семейна група в iMessage. Не в профила ми. Не на стори.
  • Проверка на последователите. Прегледах си Instagram-а и безмилостно блокирах всеки, с когото не съм разговаряла през последните две години. Ако не сте дошли на сватбата ми или не сте ме почерпили с кафе наскоро, нямате право да консумирате живота на семейството ми като съдържание.

Честно казано, това носи такова освобождение. Не осъзнавате колко голяма част от родителството ви е "за пред хората", докато не премахнете публиката. Преди да пропаднете в заешката дупка да купувате умни екрани, за да забавлявате децата си, така че да можете да скролвате на спокойствие, може би просто разгледайте някои обикновени дървени активни гимнастики вместо това и ги оставете сами да открият как да скучаят.

За тихо време сега разчитаме основно на физически играчки. Взехме си Комплект меки бебешки кубчета Gentle, защото ми беше толкова невероятно омръзнало да стъпвам върху остри пластмасови тухлички, че ми се плачеше. Те са от мека гума, имат малки символи с животинки върху тях и децата могат просто да ги редят едно върху друго и да ги събарят в продължение на двадесет минути, без да са необходими мигащи светлини или Wi-Fi връзки. Дори ги хвърлят във ваната. Това е просто обикновена, тактилна игра.

Както и да е, идеята е, че никога не искам децата ми да пораснат и да открият, че най-лошите, най-срамните или дори най-невинните им моменти от детството са били поднесени на тепсия, за да им се смеят непознати. Не искам Мая някога да се чувства така, сякаш е просто продължение на личната ми марка. Вместо постоянно да се стресирате кой запазва снимките ви и да се опитвате да налагате граници на роднини, които просто не разбират, може би просто изтрийте приложенията от началния си екран за един уикенд и седнете на пода, за да си играете на кубчета с малкото си дете, докато не ви заболят коленете.

Ако искате да държите децата си заети с истински, физически неща вместо с екрани, разгледайте колекцията от устойчиви играчки на Kianao и просто се изключете от мрежата за следобеда.

Въпроси, които обикновено получавам относно тази поверителност в интернет

Какво всъщност представлява онова странно меме с танца?
О, боже, това е просто една обикновена, безобидна снимка на малко дете от около 2018 г., което прави глупав хип-хоп танц. Но интернет е ужасно място, така че хората се докопаха до нея, сложиха отвратителни "deep-fried" визуални филтри и си измислиха тези мрачни, фалшиви истории за това как детето е участвало в престрелка. По същество това е най-доброто доказателство, че интернет ще съсипе всичко невинно, ако му дадете шанс.

Използваш ли изобщо Instagram все още?
Да, не съм изчезнала напълно от лицето на земята! Просто съм го заключила строго. Имам частен профил с много малка шепа хора, с които всъщност се виждам в реалния живот. Но дори и тогава рядко публикувам лицата на децата. Предимно публикувам снимки на странните неща, които съпругът ми майстори в гаража, или на кафето си.

Как се справяте с бабите и дядовците, които не спират да публикуват снимки?
Наистина зле в началото. Грег трябваше да бъде този, който да каже на родителите си да спрат, защото аз бях твърде притеснена да го направя. Сега просто имаме строго правило: ако нарушат границата на поверителност и публикуват снимка, без да попитат, не получават никакви нови снимки на децата по телефона за цял месец. Толкова съм дребнава, но честно казано, свърши работа.

Твърде късно ли е, ако вече публикувам снимки на децата си от години?
Не! Аз буквално се върнах назад и масово изтрих около три години от живота на Мая от старите си публични профили. Разбира се, педиатърът ми спомена, че някой може да ги е запазил някъде в небитието, но премахването им сега ме кара да се чувствам така, сякаш съм си върнала част от контрола. Никога не е твърде късно просто да спрете.