Ако четете бляскавите форуми за бременни, окъпани в сепия, ще си помислите, че първият път, когато усетите мърдането на малкото краче, е трансцендентно, магическо събитие, съпроводено от възвишен саундтрак на акустична китара. Това е грандиозна лъжа.
Съпругата ми беше преполовила хладката си супа минестроне в Carluccio's в Ричмънд, когато замръзна, изпусна лъжицата си и ме погледна с ужасения и напрегнат поглед на човек, току-що погълнал жив молец. Сервитьорът, който кръжеше наоколо с мелничка за пипер, бавно отстъпи назад. Тя изобщо не изглеждаше спокойна. Изглеждаше така, сякаш изпитваше агресивни болки от задържани газове. "Мърда", прошепна тя, гледайки безплатната кошница с хляб с дълбоко, параноично подозрение. Аз просто седях там, с леко зяпнала уста, напълно несигурен дали трябва да се обадя на бърза помощ или просто да поръчам тирамису.
Всяка книга за родителството на планетата (включително онези тежки издания с твърди корици, където на страница 47 ви съветват да "останете спокойни и да дишате през дискомфорта", което ми се стори дълбоко безполезно в 3 часа през нощта) описва този важен момент като нежни пеперуди. Или като деликатно докосване на перо. Ние не усетихме пера. Съпругата ми го описа като усещане, смътно напомнящо на голяма златна рибка, която отчаяно се опитва да избяга от много малък найлонов плик.
Тъй като очаквахме близнаци, първите дни бяха объркваща биологична бъркотия. През първите шест месеца ги наричахме просто Бебе J и Бебе K, най-вече защото бяхме твърде ужасени да се ангажираме с истински имена за болничните документи. Очакването Бебе K най-накрая да се заяви беше особен вид агония, защото нейната сестра правеше нещо като художествена гимнастика вътре от деветнадесетата седмица.
Кога всъщност започват фантомните ритници според Шийла
Нашата ехографистка беше дълбоко прагматичен ветеран от Националната здравна служба на име Шийла. Шийла изглеждаше така, сякаш е виждала абсолютно всичко, което човешкото тяло може да произведе, и не беше впечатлена от абсолютно нищо от него. По време на прегледа в двадесетата седмица притеснено я попитах кога обикновено започваш да усещаш как бебето се движи, очаквайки някакъв красив, поетичен отговор.
Тя въздъхна, избърса огромна капка син гел от машината си и ни каза, че майките, които раждат за първи път, обикновено усещат нещо между 18-тата и 22-рата седмица. Ако вече сте раждали, маточните ви мускули очевидно са по-отпуснати – като силно изпрано долнище на анцуг – което ви позволява да усетите движенията още в 16-тата седмица.
Ситуацията със звукоизолацията на предната плацента
Ако сте минали 22-рата седмица и все още не усещате абсолютно нищо, мозъкът ви веднага отива на възможно най-мрачното място. Предполагате абсолютно най-лошото, защото липсата на сън и хормоните са токсичен коктейл. Но обикновено има безумно банална биологична причина за това радиомълчание.

Шийла обясни, че едно от близначетата е с предна плацента. Общо взето разбрах, че това означава, че плацентата е решила да се паркира точно в предната част на маточната стена, действайки като масивен, месест амортисьор. Това на практика превръща утробата в звукоизолирано звукозаписно студио от 70-те години. Така че, докато Бебе J подлагаше пикочния мехур на жена ми на солидна, повтаряща се обработка, другото риташе в стена от акустична пяна. Може да не усетите тези приглушени тупкания до много по-късно, което е напълно нормално, но и дълбоко разочароващо.
След като физическите тласъци наистина започнат, те се превръщат във всепоглъщаща мания. Ще прекарвате часове в невероятно странни, неестествени пози на килима в хола, просто чакайки да ви сръчкат. Наскоро бях купил бамбуково бебешко одеяло с мотиви от вселената, най-вече защото ми харесаха малките жълти и оранжеви планети и чувствах, че ни трябва нещо, което не е пастелно розово. В крайна сметка то стана постоянен аксесоар на нашия диван. Наистина е брилянтно. Съпругата ми го използваше като специална опора, върху която да лежи на лявата си страна по време на вечерните сесии за броене на ритниците. Изработено е от органична бамбукова смес, която естествено поддържа стабилна температура, което означаваше, че тя не се събуждаше обляна в пот – това е огромна победа, когато сте в напреднала бременност, носите близнаци и излъчвате топлина като развален викториански бойлер. Две години по-късно то все още се мотае из къщата ни, като най-често се използва от момичетата като наметало на супергерой.
Абсолютната ми омраза към теорията за "свършването на мястото"
Има един грандиозно опасен мит, който се носи из местните групи за родители, паникьосаните чатове в WhatsApp и нежеланите разговори с непознати на опашката в Tesco. Той звучи точно така: съвсем в края на бременността бебето става твърде голямо, мястото му свършва и затова естествено ще усещате по-малко движение.
Мразя тази теория с изгаряща страст. Тя е пълна, абсолютна глупост. Спомням си как зяпах бурно вълнуващия се корем на жена ми в 36-тата седмица, гледайки как нещо, което приличаше на малък, остър извънземен лакът, се опитва бавно да си проправи път през пъпа ѝ, осъзнавайки, че физическото пространство няма абсолютно нищо общо с това.
Нашата участъкова акушерка беше чудесно войнствена по този въпрос. Тя обясни, че макар видът на движението да се променя – имате малко по-малко остри нинджа ритници и много повече от онези бавни, мъчителни преобръщания, които небрежно пренареждат вътрешните ви органи – самата честота не спада. Ако движенията се забавят или се усещат по-слаби, не седите на дивана с мисълта: "О, днес просто им е малко тясно там". Обаждате се в отделението за спешна акушерска помощ. Прекарах часове в маниакално четене на брошури на Tommy's и NHS, които изрично казват, че намаляването на движенията е сериозен червен флаг. На тях буквално им плащат да се грижат и болницата би предпочела да ви наблюдава един час и да ви изпрати вкъщи, отколкото да седите в мълчание и да се тревожите до припадък.
Междувременно целият втори триместър е предимно просто чакане за фетална морфология, оплакване от киселини и купуване на твърде много миниатюрни чорапи.
Хората се справят с постоянното тихо бръмчене на тревожността през третия триместър чрез паническо купуване на образователни играчки за плод, който дори още няма представа за постоянното съществуване на обектите. Моята добронамерена тъща ни купи тези меки бебешки кубчета за строене. Добри са. Те са от мека гума, в различни макаронени цветове и за щастие не болят, когато неизбежно стъпите върху тях боси в тъмното в 2 часа сутринта. Но в 30-тата седмица от бременността няма нужда да се притеснявате за стимулиране на 3D логическото мислене или ранните математически умения. Просто се нуждаете от здрав сън.
Как да следите ритниците на бебето, без да загубите разсъдъка си
Към 28-мата седмица лекарите внезапно искат да обръщате голямо внимание на моделите на движение, което е смешно, защото не сте спали свястно от месеци. Започват да говорят за броене на ритниците. Вместо неистово да ръчкате корема си, да изпивате литър ледена вода и да изпадате в паника, защото не сте усетили удар от дванадесет минути, просто опитайте да легнете на лявата си страна със студена чаша портокалов сок и вижте какво ще се случи. Студената температура и внезапният приток на захар обикновено ги събуждат от каквато и дрямка да си правят там вътре. Предполага се, че целта ви е да усетите десет движения в рамките на два часа. Жена ми обикновено стигаше до десет за около четиринадесет минути, най-вече защото близнаците очевидно се биеха за територия и се ритаха като за световно.

Ако в момента сте в тежка фаза на "гнездене" и отчаяно се опитвате да се разсеете от свръханализирането на всяко едно потрепване, можете да разгледате органичните бебешки одеяла на Kianao. Само се опитайте да устоите на желанието да купите малки дънкови якета. Новородените нямат нужда от твърди връхни дрехи.
Две думи за доплерите и илюзията за контрол
Не купувайте домашен фетален доплер. Не мога да подчертая това достатъчно. Една нощ, лишен от сън, се спуснах в тъмна заешка дупка в интернет и почти купих един, убеден, че ще ни успокоява между прегледите. Нашият лекар агресивно ме разубеди. Очевидно един необучен идиот (аз), който слуша пулс, всъщност не означава, че бебето не страда. Може просто да улавяте пулса на съпругата си, шума на плацентата или собствената си нарастваща тревожност, вибрираща през машината. Само истински медицински монитор, свързан от човек, който наистина е учил медицина, може да ви каже какво се случва.
Голямата ирония на манията по всяко едно вътрешно движение е, че след като наистина се родят, прекарвате следващите две години в опити да ги накарате просто да седят мирно за пет поредни минути. В крайна сметка онова мъничко пърхащо краче, което ви разплака в Carluccio's, се превръща в малко дете, което агресивно ви рита в пищяла, защото сте имали дързостта да му подадете синята чаша със сламка вместо червената. И тогава, да ви е на помощ Господ, започва никненето на зъбите.
Когато на нашите две започнаха да им никнат зъби, апартаментът ни потъна в абсолютен, първичен хаос. Оцелявахме предимно благодарение на Calpol, кафе и силиконовата бебешка чесалка Панда. Изработена е от 100% хранителен силикон и е напълно плоска, което означава, че е честно казано лесна за хващане от едно яростно, лигавещо се шестмесечно бебе с малките му юмручета. Получихме и дрънкалка-чесалка Зайче, която има хубав дървен пръстен и плетена на една кука глава. Изглежда много естетически приятно, седейки на рафта в детската стая, но когато нещата станат наистина мрачни посред нощ и всичко е покрито със слюнка, силиконовата панда е това, към което посягате, защото можете буквално да я хвърлите в съдомиялната.
Така че, ако лежите будни в полунощ в очакване на карате удар в пикочния мехур, просто помнете, че всяка една бременност протича по свой собствен, диво непредсказуем график. Тя е бъркотия, предизвиква тревожност и много рядко се усеща като нежна пеперуда.
Преди да изгубите напълно разсъдъка си, четейки противоречиви съвети във форумите за родители, поета си дъх и разгледайте нашите органични продукти за новородени, за да се подготвите за реалността, когато те най-накрая пристигнат.
Няколко невероятно ненаучни отговора на често задавани въпроси
Нормално ли е, ако партньорът ми все още не усеща ритниците отвън?
О, напълно. Прекарах седмици, опирайки ръка на корема на жена ми като псевдо-ясновидец, не усещайки абсолютно нищо, докато тя се гърчеше от болка от вътрешни натъртвания. Външните наблюдатели обикновено не усещат нищо до някъде между 20-тата и 24-тата седмица. Дотогава просто трябва да им вярвате на думата, че в момента служат за боксова круша.
Как се усеща феталното хълцане?
Усеща се като малък, ритмичен мускулен спазъм. Очарователно и сладко е точно за четири секунди, а след това става дълбоко дразнещо, защото не спира и ви държи будни, докато се опитвате да гледате Netflix. Освен това, хълцанията за съжаление не се броят към вашите десет ритника.
Трябва ли да използвам приложение за броене на ритниците?
Можете, но честно казано, приложенията просто ми носеха повече тревожност. Да зяпаш цифров таймер на светещ екран, докато чакаш вътрешните ти органи да бъдат пребити, е доста мрачен начин да прекараш една вторник вечер. Химикалка и хартия, или просто да броите наум, докато гледате телевизия, върши чудесна работа, без да го превръщате в състезателен спорт.
Предната плацента означава ли, че ще имам по-трудно раждане?
Според Шийла, ехографистката, абсолютно не. Това просто означава, че плацентата е паркирана отпред. Тя няма абсолютно никакво отношение към самата стратегия за излизане, просто временно разваля способността ви да усещате онези ранни, магически пърхания.
Какво да направя, ако просто имам странно предчувствие, че нещо не е наред?
Вместо да пускате анкета във Facebook група с неквалифицирани непознати или да пишете на майка си, за да видите какво мисли тя за симптомите ви, просто трябва незабавно да се обадите в отделението за спешна акушерска помощ и да оставите акушерките да си свършат истинската работа. Те биха предпочели да ви видят сто пъти за фалшива тревога, отколкото да седите вкъщи и мълчаливо да се тревожите до паник атака.





Споделяне:
Паника срещу реалност: кога всъщност проговарят бебетата
Кога се прави бебешко парти? Наръчник за татковци