Инцидентът с кафето и лудата реалност да си родител на 60

Краката ми буквално залепваха за линолеума. Часът е 6:12 сутринта във вторник, нося избледнелия студентски суичър на Марк, който перманентно мирише на старо мляко и неясно съжаление, а Мая агресивно се опитва да напъха пластмасов трицератопс в процепа на тостера. Просто стоя там, отчаяно натискам копчето на кафемашината и се моля кофеинът да стигне до кръвта ми, преди да се наложи да разтървавам битка за това кой ще вземе синята купичка. Точно тогава палецът ми плъзга по заглавие на телефона, което ме кара да изпусна любимата си керамична чаша право в мивката. Тя се отчупва. Дори не ми пука. Защото зяпам снимка на бебето на Гътфелд. Чакай, какво? Грег Гътфелд, онзи тип от Fox News, току-що се е сдобил с бебе. Той е на шейсет години. На шейсет.

Аз съм на трийсет и осем, а гърбът ми в момента крещи само от това, че се наведох да огледам счупената чаша. Когато родих Лео на трийсет и една, се чувствах като прашна, древна мумия, така че самата логистика на това да преминеш през фазата на новороденото на шейсет напълно даде на късо в лишения ми от сън мозък.

Кръстът ми искрено ме боли само като си помисля за мъртвата тяга от кошарата

Да вдигнеш бебе от дълбоката кошара посред нощ е на практика мъртва тяга. Мъртва тяга с мърдащ, крещящ седемкилограмов чувал с картофи, който те мрази. Когато бях на трийсет и една, разтегнах мускул на плешката, докато го правех. Сега наближавам четирийсетте и пъшкам на глас, когато ставам от тоалетната. Така че идеята за шейсетгодишен мъж, който жонглира с бебешкото столче за кола? Умът ми не го побираше. В смисъл, дали има специална система с кранове, инсталирана в къщата му?

Спомням си как седях в кабинета на д-р Милър, когато Лео беше новородено. Д-р Милър е нашият педиатър, който винаги изглежда така, сякаш отчаяно се нуждае от тридневна дрямка. Оплаках се, че коленете ми пукат всеки божи път, когато вдигах Лео от килимчето за игра. Д-р Милър някак неопределено махна с химикалката си към мен и измърмори нещо за това как ставите на по-възрастните родители просто понасят огромен удар и се предполага, че трябва да спим на ултратвърди матраци, за да избегнем тотален срив на гръбначния стълб или нещо подобно. Не знам каква е точната наука зад това, но съм доста сигурна, че намекваше как тялото ми вече активно се разпада. Вероятно каза нещо за разтягане, но аз изключих, защото Лео се опитваше да изяде едно списание.

Ето я физическата реалност, за която никой не те предупреждава:

• Китките ти ще болят по начини, по които не си подозирала, че могат да болят (наричат го „майчински палец“, но аз го наричам „абсолютно мъчение“).
• Ще развиеш странно перманентно прегърбване от непрекъснатото взиране надолу към възглавницата за кърмене.
• Тазобедрените ти стави ще пукат шумно всеки път, когато се опитваш да се измъкнеш от детската стая като нинджа.

Така че финансово, разбира се, по-възрастните родители вероятно се справят много по-лесно, защото имат реални спестявания и може би нощна бавачка. Но физически? О, боже, на практика правиш триатлон Ironman, докато се възстановяваш от лека автомобилна катастрофа.

Оправданието за таткото като „емоционална подкрепа“ направо ме вбесява

Та така, чета тази статия, докато бърша разлятото кафе, и в нея се казва, че Гътфелд се върнал от четирийсет и шест дневен отпуск по бащинство и се пошегувал по телевизията, че оставил храненията в 2 през нощта и смяната на пелени изцяло на съпругата си, защото бил „ужасен във всичко“ и „тромав“, затова вместо това просто предлагал „емоционална подкрепа“.

Абсурд. Всъщност се засмях на глас и прозвуча психопатско, което изплаши кучето и то избяга в хола. Марк ми сервира абсолютно същата реплика, когато Лео беше точно на три седмици.

Беше 3:14 сутринта. Кучето скимтеше, Лео беше покрит с горчичено-жълто ако, което някак си беше пробило пелената и стигнало до подмишниците му, а Марк стоеше над повивалника с вдигнати ръце, сякаш го държаха на прицел. Той буквално прошепна: „Пръстите ми са твърде големи за копчетата, просто ще ти бъда морална подкрепа.“ Ако не бях толкова уморена, щях да запратя тубичка крем против подсичане в главата му.

Нямаш право да си просто „тромав“, когато по стената има изпражнения. Просто трябва да се справиш и да превъзмогнеш паниката. Но за да спася собствения си здрав разум и да предотвратя среднощен развод, на следващия ден веднага влязох в интернет и купих куп бебешки бодита от органичен памук.

Не драматизирам, когато казвам, че това боди спаси брака ми. То е невероятно меко, но по-важното е, че копчетата са някак подсилени, но смешно лесни за откопчаване и закопчаване. Дори Марк не можеше да ги обърка в тъмното. Разтяга се достатъчно, за да не се чувстваш сякаш им чупиш мъничките крехки като на птиче ръчички, докато се опитваш да го облечеш, и не се покрива с онези странни драскащи топчета след пране на интензивна програма за петдесети път.

Купих също и бодито от органичен памук с набор на ръкавите за Мая, когато беше по-голяма, защото имах момент на слабост в 1:00 през нощта и си помислих, че изглежда толкова сладко. И да, неоспоримо е красиво. Памукът е великолепен. Но честно? Набраните ръкавчета се набират странно под спалното ѝ чувалче през нощта и направо полудявах, докато се опитвах да ги пригладя, затова го използваме само през деня, когато искам тя да изглежда представително пред свекърва ми или когато отиваме до супермаркета и искам да изглеждам като организирана майка. Каквато не съм. Както и да е, мисълта ми е да се придържате към простите и несложни неща за онези брутални нощни смени.

Късно през нощта в интернет заешката дупка на родителството на знаменитостите

Към 6:20 сутринта Мая беше намерила парче останала препечена филийка и радостно я търкаше по предната част на хладилника. Аз активно игнорирах нейното млечно произведение на изкуството, защото затъвах дълбоко в секцията за коментари в Twitter. Всички спореха и спекулираха относно логистиката. Всъщност написах фразата „грег гътфелд бебе осиновено“ в лентата за търсене, защото се опитвах да разбера как са се справили. Някои хора се кълняха, че е сурогатна майка, други говореха за срокове за осиновяване.

Честно казано нямам представа каква е истината и изобщо не е моя работа кой как създава семейството си, но когато отчаяно се опитваш да избегнеш правенето на овесена каша, ще четеш буквално всичко, за да отложиш сутрешната рутина. Просто е лудост колко много проектираме собственото си родителско изтощение върху знаменитостите. Седя тук и се тревожа дали времето пред екрана на Мая не изпива мозъка ѝ, а междувременно в интернет цари цяла паника за качеството на въздуха на закрито и как новата боя в детските стаи отделя всички тези ужасни химикали, но честно казано, стига кошарата буквално да не гори, смятам това за огромна победа за деня.

Ако и вие отчаяно се опитвате да намерите неща, които няма да съсипят атмосферата в хола ви или здравия ви разум, разгледайте тяхната колекция от играчки, защото това е буквално златна мина от тихи, красиви неща, които наистина ги разсейват.

Подкупване с естетични играчки, за да можеш най-накрая да седнеш

Като стана дума за разсейване, когато тялото ти се чувства разбито и оцеляваш с три часа накъсан сън, имаш нужда от места, където да оставиш бебето, за да не се разпаднеш буквално на прах. С Лео имахме едно неоново пластмасово чудовище вместо килимче за игра, което въртеше една и съща електронна циркова мелодия, докато не ми се доиска да го счупя с чук. Докарваше ми ежедневна мигрена.

При Мая вече бях по-умна. Купих дървената бебешка гимнастика и тя напълно преобрази психичното ми здраве. Тя е просто... тиха. Малките дървени животни висят от нея, тя ги пошляпваше с ръце, а аз можех да легна точно до нея на килима и да затворя очи за седем минути, докато тя беше напълно хипнотизирана от тракащите се едни в други дървени халки.

Защо искрено си направих труда да инсталирам това нещо в къщата си:

• Не изисква батерии, което означава, че никога не ми се налага трескаво да търся отвертка по чекмеджетата, докато играчката бавно умира, издавайки демонични звуци.
• Дървото е гладко и наистина изглежда добре в хола ми, който обикновено изглежда така, сякаш е избухнала пластмасова бомба в основни цветове.
• Можете лесно да я преместите с една ръка, докато държите бебе в другата.

Естетически издържана е, нещо, за което обикновено се преструвам, че не ме интересува, но когато се давиш в пране и хаос, да имаш едно успокояващо, естествено нещо в полезрението си, честно казано, помага да свалиш кръвното.

Както и да е, обратно към студеното ми кафе и реалността

Към 6:45 сутринта най-накрая бях изчистила разлятото кафе, конфискувах препечената филийка от Мая и приех, че ще бъда уморена през следващите четиринайсет години. Независимо дали сте шейсетгодишен телевизионен водещ с чисто нова детска стая, или трийсет и осем годишна писателка, покрита с лепкави отпечатъци от малко дете, родителството е просто една мръсна, изтощителна рулетка.

Винаги ще се чувстваш малко тромава, гърбът ти вероятно винаги ще те боли и със сигурност поне веднъж ще объркаш копчетата в тъмното. Но се справяш. Оцеляваш през нощите, пиеш хладкото си кафе и се опитваш да не си изпуснеш чашата, докато четеш новините.

Преди да сте изгубили напълно разсъдъка си в опити да правите всичко перфектно в това родителство, може би просто си вземете едно студено кафе и разгледайте линията дрехи Kianao, за да се запасите с надеждна екипировка за следващия срив в 2 сутринта.

Някои случайни въпроси, които може би си задавате в момента

Наистина ли на по-възрастните родители им е по-лесно?

Вижте, не съм учен, но от това, което моят педиатър веднъж ми измърмори, по-възрастните родители обикновено имат много повече търпение и финансова стабилност, но телата им се държат основно на тиксо и молитви. Така че финансово? Вероятно е песен. Физически? О, боже, коленете ме болят само като си помисля да гоня малко дете на шейсет и две.

Кой е най-добрият начин да се справите със среднощните хранения, без да убиете партньора си?

Честно казано, абсолютно задължително е да се редувате, иначе възмущението ще ви изяде живи. Ако Марк ми беше казал, че просто ще осигурява „емоционална подкрепа“, докато аз се боря с крещящо бебе в 3:00 сутринта, щях да пиша това от затворническа килия. Вземете си лесни за употреба дрехи, за да не могат да използват оправданието „не знам как се закопчават копчетата“, и давайте на смени.

Наистина ли органичният памук си заслужава шума или е просто маркетинг?

Преди си мислех, че това е просто пухкав маркетинг за богаташи, но после Лео получи странен, ядосан червен обрив от евтин полиестерен комплект пижама, който някой ни подари. Щом преминахме към органичните неща, кожата му се изчисти почти веднага. Диша много по-добре и нямаш усещането, че увиваш детето си в потна найлонова торба.

Как оцелявате при физическата болка от постоянното вдигане на бебето?

Предимнно като се оплаквате на глас на всеки, който е готов да ви слуша. Но сериозно, да вземете кошара, която стои по-високо до леглото ви, ви спасява от онази дълбока мъртва тяга в тъмното. И се опитайте да се разтягате, дори да е само за две минути, докато чакате микровълновата да изпиука.

Дървените играчки наистина ли са по-добри от шумните пластмасови?

За развитието на бебето? Вероятно, има куп информация за сензорното претоварване. Но за вашия собствен здрав разум? Един милион процента да. Когато карате без сън, последното нещо, от което имате нужда, е пластмасово селскостопанско животно да ви крещи дигитализирана песен, докато се опитвате да си изпиете кафето.