Писмо до себе си за онова нелепо дигитално тигърче

Скъпа Джес отпреди шест месеца,

Знам, че в момента стоиш до кухненския остров, потънала до лакти в сурово пилешко, докато бебето агресивно замеря кучето със зърнена закуска, но искам от теб да оставиш щипката и веднага да отидеш в хола. Съпругът ти Дейв седи на дивана с отворен стар лаптоп и показва на четиригодишния ни син любимата си видеоигра от гимназията. На път е да го запознае с едно пикселизирано малко създание от игра, наречена MapleStory. Умолявам те да затвориш лаптопа, да го хвърлиш в рекичката зад къщата и никога повече да не обелваш и дума за този момент.

Ще бъда напълно откровена с теб, Джес. Този невинен малък момент на сближаване между баща и син е на път да ти струва абсурдно много пари и спокойствие. Защото в тази игра има виртуален домашен любимец – бебе тигърче, и щом детето ни го види, манията по него напълно ще преобърне живота ни през следващите три месеца.

Голямата измама с дигитални любимци на нашето поколение

Нека ти обясня как работи този абсолютен рекет, защото честно казано, ми иде да крещя във възглавницата. Сигурно си мислиш, че дигиталният любимец е просто сладко анимационно геройче, което следва персонажа, нали? Блажени са вярващите. В тази игра тези животинки технически са "кукли", оживели чрез магия, и тази магия работи със строго определен 90-дневен срок на годност.

Да, правилно ме чу. След три месеца магията изчезва, любимецът се превръща обратно в безжизнена кукла, а твоето силно чувствително четиригодишно дете изпада в пълен екзистенциален срив в средата на вторник, защото си мисли, че е убило най-добрия си приятел. За да го съживиш, трябва да купиш предмет, наречен "Водата на живота", от магазина в играта. И то не с пари от играта. С истински, реални пари от твоята много изморена и вече изпразнена банкова сметка. Това на практика е задължителна тримесечна абонаментна такса само за да предпазиш детето си от неутешим плач.

Буквално започнахме да наричаме пикселизираната напаст Бебе Т в семейния чат, защото изписването на "бебето тигърче от MapleStory" всеки път, когато трябваше да се оплача на сестра ми, ми докарваше карпално-тунелен синдром. А най-лошото е емоционалната ситуация на заложник, която създава – Дейв се чувства виновен, че го е показал, затова просто продължава тайно да плаща по пет долара тук и десет долара там, за да поддържа тъпото нещо нахранено и живо, за да не се върне в инвентара на героя.

Също така автоматично събира дигиталните ти стотинки, докато играеш, което предполагам е супер.

Какво всъщност каза д-р Милър за манията по таблета

В крайна сметка моленето за време пред екрана стана толкова непоносимо, че повдигнах въпроса на прегледа на близнаците. Нашата лекарка, д-р Милър, която винаги изглежда така, сякаш не е спала от 2016 г., и обикновено ми дава най-практичните и разумни съвети, някак въздъхна и потърка слепоочията си, когато ѝ обясних цялата ситуация с Бебе Т.

Не ми изнесе някаква назидателна, учебникарска лекция за Американската академия по педиатрия, но ми каза, че тези тъй наречени "freemium" игри (безплатни с опция за покупки) са буквално програмирани да "хакнат" мозъка на едно малко дете. От това, което бегло разбрах през собственото си недоспиване, постоянната нужда да храниш дигиталния любимец, за да поддържаш нивото му на "ситост", удря допаминовите им рецептори по начин, който имитира ротативка, но честно, кой ли наистина знае точната невробиология на всичко това? Тя просто ме погледна с онези уморени очи и ми каза, че вместо да се опитвам бавно да го откъсна от играта, като настройвам таймери или се пазаря за дигитална храна за любимци, трябва просто да отлепя лепенката изведнъж и да го изпратя да играе навън с една пръчка.

Това ме накара да се замисля за моята собствена баба, която през лятото ни заключваше навън докато не светнат уличните лампи. Преди си мислех, че е просто лоша, но сега осъзнавам, че е била истински визионер. Тези дигитални микротранзакции учат децата ни на консуматорство още преди да могат да си вържат обувките, и официално ми дойде до гуша.

Защо истинското дърво побеждава скъпите пиксели всеки път

Когато 90-дневният таймер най-накрая изтече за втори път, тропнах с крак. Кредитната карта на Дейв беше премахната от акаунта, лаптопът беше скрит в гардероба на спалнята и преминахме през три дни на абсолютно адско отвикване. За да разсея всички, напълно преобразих пространството ни за игра, като се фокусирах върху тактилни, физически неща, които не изискват интернет връзка или месечна такса.

В крайна сметка купих Дървена активна гимнастика | Rainbow Play Gym Set за шестмесечното бебе, но ето я и смешната част – четиригодишният ми син напълно я обсеби. Има здрава А-образна рамка от естествено дърво и малки висящи играчки животни, включително дървено слонче. За разлика от трескавия, мигащ хаос на екрана, масивното дърво всъщност им дава сензорна обратна връзка. То има истинска тежест. Бебето обича да пошляпва геометричните форми, но големият ми син започна да включва дървените части в своите собствени въображаеми игри на килима. Комплектът е красив, екологичен и най-важното – срокът му на годност не изтича след 90 дни.

Докато бях на вълна пазаруване, водена от ярост и опити да заменя дигиталните боклуци с органични неща, грабнах и една от техните силиконови гризалки Панда за бебето. Виж, ще бъда напълно откровена с теб – става, но не е нещо върховно. Върши точно това, което трябва – силиконът е хранителен и безопасен, а бебето си я дъвче, когато венците я сърбят. Но тъй като живеем в провинциален Тексас с голдън ретривър, който се скубе все едно това е олимпийски спорт, леко лепкавата силиконова повърхност е абсолютен магнит за кучешки косми. Ако падне на килима дори за две секунди, я вдигам изглеждаща като космата гъсеница и постоянно трябва да тичам до мивката, за да я мия. Става за чантата с пелени, но не е магическото решение на всички проблеми, за каквото го представят в интернет.

Но честно казано? Дори да се налага да мия гризалката по десет пъти на ден, това е по-добре от разправиите с виртуални любимци. Поне когато харча пари за истински, материални вещи, знам точно какво получавам. Да вземем например тяхното Бебешко боди без ръкави от органичен памук – то е невероятно меко, разтяга се над главата на мърдащото бебе без борба и наистина съществува в реалния свят. Дейв похарчи еквивалента на три такива бодита от органичен памук само за да запази един дигитален тигър жив. Помисли си само върху това.

Ако и ти се опитваш да изчистиш къщата си от пластмасови боклуци и дигитални абонаменти, може би ще искаш да разгледаш колекцията на Kianao от образователни дървени играчки, които наистина позволяват на децата да използват въображението си.

Нелепият програмен бъг, който причини срива във вторник

Преди окончателно да дръпна шалтера на играта, имахме един конкретен инцидент, който почти ме пречупи. Детето крещеше, защото тигърът го "игнорираше", когато му казваше да направи номер. Прекарах двадесет минути в ровене из забутани гейминг форуми на телефона си, докато водата за макароните кипеше, само за да открия, че командите за любимеца в тази древна игра са чувствителни към главни и малки букви.

Ако напишеш "poo", тигърчето не прави нищо. Ако напишеш "Poo" с главно P, се получава. Опитай се да обясниш концепцията за произволни главни букви в лошо кодиран интерфейс на игра от 2010 г. на дете в предучилищна възраст, което вече плаче. Няма как. Просто седиш там и поставяш под въпрос всеки житейски избор, който те е довел до този момент.

Някъде прочетох, че след като любимецът достигне ниво 15 чрез "Близост", наистина можеш да изписваш команди, за да го накараш да говори. Благодаря на съдбата, че никога не стигнахме дотам, защото последното нещо, от което имам нужда, е синът ми да настоява да пиша разговори за анимационно животно, докато се опитвам да сгъна три пранета.

Да си върнем здравия разум

Така че, минала Джес, когато Дейв извади този лаптоп, спри го. Кажи му, че носталгията му е прекрасна, но ние сме домакинство, което си играе с истински, физически играчки. Ние не попадаме във "freemium" капани, не купуваме дигитална вода и със сигурност не плачем за вълшебни кукли с изтекъл срок.

Отглеждането на три деца под пет години е достатъчно хаотично. Имаме истински, живи, дишащи бебета, които да поддържаме живи – няма нужда да добавяме и дигитално към списъка. Придържай се към дървените кубчета, остави ги да си играят в калта и си спести парите за нещата, които имат значение.

Готови ли сте да замените битките за време пред екрана с мирна, самостоятелна игра? Разгледайте любимите ни екологични бебешки играчки и си върнете здравия разум.

Сложните въпроси, които всички продължавате да ми задавате за това

Какво всъщност се случва, когато срокът на любимеца в MapleStory изтече?
Добре, значи той не "умира" точно, а се превръща обратно в малка кукла в инвентара ти и спира да те следва или да събира предмети. За едно четиригодишно дете това на практика е еквивалент на истинска житейска трагедия. Трябва да купиш "Вода на живота" с истински пари, за да го събудиш отново за още 90 дни. Това е пълен рекет отвсякъде.

Как да обясня на малкото си дете, че вече няма да купуваме дигитална храна за домашни любимци?
Честно казано, не го правиш. Опитах се да му обясня разумно и беше като да преговаряш с малък, нерационален терорист. Просто скрих лаптопа, казах му, че тигърчето е заминало на много дълга ваканция във ферма извън града (да, използвах класическата лъжа за кучето за дигитален актив) и го насочих към неговата дървена активна гимнастика. Първите няколко дни са трудни, но те забравят по-бързо, отколкото си мислите.

Наистина ли дървените играчки са по-добри от интерактивните дигитални игри?
Да, на 100%. Вижте, не съм перфектната майка и децата ми гледат Блуи (Bluey), само за да мога да си изпия кафето на спокойствие. Но има огромна разлика между пасивно 20-минутно телевизионно предаване и пристрастяваща игра с микротранзакции. Истинските играчки като дървените кубчета им дават реална тактилна обратна връзка и им позволяват те да контролират играта, вместо играта да контролира тях.

Защо дигиталният ми любимец не реагира на командите ми?
Ако в момента сте в капана на този кошмар и се опитвате да помогнете на детето си, вероятно е бъгът с главните букви. Кодът е супер капризен. Трябва да напишете първата буква на командата главна. Така че "Sit" работи, но "sit" не. И не, няма абсолютно никакъв смисъл. Просто още една причина да затворите лаптопа и да излезете навън.

Нормално ли е дете да се привърже толкова към екрана?
Лекарката ми обясни, че тези игри са създадени от много умни възрастни специално, за да държат хората пристрастени, така че да, напълно нормално е едно дете да се хване на въдицата. Не се обвинявайте, ако детето ви се е пристрастило – просто разпознайте капана, прекъснете плащанията с кредитната карта и продължете напред. Всички ние просто се опитваме да оцелеем тук, хора.