Бруталната реалност да отглеждаш бебе-лепка и да запазиш здравия си разум

Вижте какво. Беше два следобед в един вторник в средата на февруари. Вятърът в Чикаго тресеше прозорците на апартамента, а аз имах нужда да отида до тоалетна още от десет сутринта. Дев спеше, тежко отпуснат на гърдите ми като много топла, леко влажна торба с пясък. Ако мръднех левия си крак, дишането му пресекваше. Ако се опиташ да пъхна възглавница под главата му, за да го преместя на дивана, очите му се отваряха рязко и започваха смразяващи кръвта писъци. Бях в капан в собствения си хол, държана за заложник от един осемкилограмов диктатор, който приемаше физическото ми отделяне като буквална смъртна присъда.

Ако се улавяте как трескаво набирате "какво е бебе-лепка" на телефона си с единствения си свободен палец в три сутринта, вероятно вече знаете отговора. Вие го живеете. Вие сте се превърнали в мебел.

Анатомията на една малка лепка

Хората ме питат какво означава бебе-лепка, обикновено докато учтиво зяпат тъмните кръгове под очите ми или засъхналото повърнато по ключицата ми. Те си мислят, че това просто означава бебе, което обича да се гушка. Аз пък обикновено просто ги гледам с празен поглед.

В педиатричното отделение виждаш всякакви основни темпераменти. Виждаш спокойните бебета, които просто си гледат лампите на тавана. А после виждаш и лепките. Моята лекарка, д-р Гупта, ми каза, че отказът на Дев да бъде оставен някъде всъщност е знак за брилянтно, здравословно неврологично развитие. Те ни използват като сигурна база, за да осмислят един огромен, ужасяващ свят, което предполагам има смисъл от биологична гледна точка. Вероятно са програмирани да вярват, че саблезуб тигър ще ги отвлече в секундата, в която спрат да докосват тялото-приемник.

Някои бебета са просто яростно независими от първия ден и радостно си гукат в кошарата, което на мен ми звучи абсолютно като фалшива новина. Но повечето деца достигат фаза, в която осъзнават, че са отделно същество от вас, и това ги ужасява.

Най-лошата част са постоянните непоискани съвети от по-възрастните роднини. Лелите ми идваха на гости, виждаха Дев, привързан към гърдите ми, докато се опитвах да кълцам лук, цъкаха с език и ми казваха, че го разглезвам. Не можеш да разглезиш шестмесечно бебе, хора. Те нямат нужното развитие на префронталния кортекс, за да ви манипулират. Те просто следват груб биологичен сценарий, който крещи: "остани прикрепен към източника на мляко или ще загинеш".

Абсолютната глупост на тайното измъкване

Прилепчивостта наистина се засилва около четвъртия месец, но абсолютният връх на кошмара ни връхлетя точно около осмия месец. Тогава се появява разбирането за постоянството на обектите. Те най-накрая осъзнават, че когато излезете от стаята, вие продължавате да съществувате някъде другаде без тях, и това ги вбесява.

Четох всички блогове за позитивно родителство. Опитах тайното измъкване. Чаках, докато Дев се улиса дълбоко в дъвченето на дървен ринг, и буквално се претъркулвах като нинджа назад по килима, плъзгайки се по корем извън детската стая, за да си направя чаша кафе. Мислех си, че съм гений.

Бях идиотка. Тайното измъкване унищожава каквото и да е крехко доверие, което имат във вселената. В един момент Дев вдигаше поглед, осъзнаваше, че съм се изпарила, и напълно губеше ума си. Следващият път, когато седях с него, той дори не поглеждаше играчките, държейки едно малко юмруче здраво вкопчено в пуловера ми, за всеки случай, ако се опитам да се изпаря отново. Измъквайки се тайно, на практика бях потвърдила най-големия му страх – че майка му е ненадеждно същество, което може да изчезне без предупреждение.

Д-р Гупта в крайна сметка ми каза просто да казвам чао. Казвате им, че отивате до тоалетната и че ще се върнете, а след това просто си тръгвате, докато те крещят, оставяйки ги постепенно да научат, че вие винаги се връщате.

Инструменти, които едва ме задържаха на повърхността

Когато се справяш с такова ниво на привързаност, започваш да хвърляш пари по проблема. Купих слингове, люлки, шезлонги и странни утежнени спални чували. Повечето от тези неща бяха напълно безполезни.

Тъй като с Дев бяхме залепени един за друг по около четиринадесет часа на ден, и двамата се потяхме постоянно. Синтетичните тъкани му докараха ужасен топлинен обрив по гърдите и врата, което го направи още по-мрънкащ. Накрая поръчах Бебешко боди без ръкави от органичен памук в около четири различни цвята. Няма да се преструвам, че една дреха е излекувала тревожността му от раздяла. Но органичният памук наистина дишаше, а дизайнът без ръкави го предпазваше от прегряване, докато беше притиснат към гърдите ми по цял ден. Все още бяхме в капан заедно, но поне не бяхме лепкава, обрината и нещастна бъркотия. Разтягаше се чудесно през голямата му глава, а липсата на токсични бои означаваше, че не изпадам в паника, когато неизбежно започнеше да дъвче яката.

След това имаше неща, които просто не работеха така, както исках. Взех Мек бебешки комплект строителни кубчета с мисълта, че ще бъде най-доброто разсейване. Те наистина са страхотни кубчета. Меки са, нетоксични и имат естетични пастелни цветове, които изглеждат чудесно на килима ми. Но дали ми спечелиха двадесет минути самостоятелна игра, за да мога да сгъна прането? Не. На шест месеца Дев погледна синьото кубче, дъвка го точно петнадесет секунди и след това се хвърли към глезена ми с плач. Сега са страхотни играчки, след като е по-голям и наистина строи неща, но по време на пиковия режим на прилепчивост, нито едно гумено кубче няма шанс срещу желанието на бебето да седи върху далака ви.

Ако търсите неща, които наистина могат да оцелеят във фазата на дъвчене на бебето, без да съсипят кожата ви, можете да разгледате нашите органични бебешки дрехи и бебешки одеяла, за да направите постоянния контакт поне малко по-удобен.

Създаване на безопасно кътче, което наистина работи

Все пак в някакъв момент трябва да ги оставите. Феноменът "пренасищане от докосване" (touched-out) е реално физиологично състояние, вид сензорно претоварване, което ви кара да настръхвате, ако още един човек ви докосне. Като медицинска сестра рано разпознах признаците на прегаряне в себе си. Сърцето ми започваше да препуска само при чуването на мрънкането му по бебефона.

Трябваше да създадем безопасна зона. Разчистих един ъгъл в хола и поставих Дървена активна гимнастика върху дебел килим. Естественото дърво и спокойните цветове не го свръхстимулираха като онези пластмасови неонови чудовища, които свирят ужасна електронна музика.

Процесът по привикването му към нея беше мъчително бавен. Лягах на пода до него, оставяйки го да посяга към висящото дървено слонче. След като се заиграваше, се плъзгах назад с няколко сантиметра. Ако започнеше да недоволства, мърморех "добро момче, миличко" от малко по-далеч. За три седмици успях да се придвижа сантиметър по сантиметър от ръба на активната гимнастика чак до кухненския остров. Най-накрая можех да мия шишета, докато той удряше по дървените рингове, държейки ме твърдо в полезрението си.

Капанът на недоспиването

Това е частта, която наистина става опасна. Бебетата-лепки са печално известни с контактното спане. Дев можеше да спи два часа без прекъсване, ако беше проснат по корем върху мен, но в секундата, в която гърбът му докоснеше матрака на кошарата, очите му се отваряха.

Работила съм достатъчно смени в спешното, за да знам точно колко е опасно изтощението от липса на сън. Виждала съм последствията при родители, които случайно са заспали на мек диван с бебе на гърдите си. Това е огромен риск от задушаване. Имаше нощи, в които седях в люлеещия се стол в 3 сутринта, зрението ми буквално се замъгляваше, усещайки как брадичката ми клюма към гърдите. Това ме плашеше до смърт.

Лекарката ми беше директна. Тя ми каза, че преуморено, крещящо бебе в равно, безопасно креватче е трагедия, но задушено бебе е фатален край. Просто трябва да ги оставите в кошарата и да излезете от стаята, докато собственото ви сърце препуска в гърдите ви. Стоите в коридора и ги слушате как плачат пет минути, докато плискате студена вода на лицето си и възвръщате здравия си разум. Имате чувството, че разбивате сърцето им, но всъщност просто ги запазвате живи.

Да носиш аромата на отчаянието

Опитах всички странни физиологични трикове, за да си купя малко спокойствие. Трикът с асоциацията на аромата беше единственият, който донякъде проработи.

Взимах малка муселинова кърпа и я пъхах в сутиена си за цялата сутрин. След като се напоеше обилно с миризмата на моя дезодорант, престояло кафе и изтощение, я слагах легнала на пода точно до главата му по време на игра по корем. Предполагам, че примитивният му мозък усещаше потта ми и се заблуждаваше, че съм надвесена точно над него. Това обикновено ми купуваше около четири минути спокойствие да си измия зъбите, преди той да осъзнае, че кърпата няма пулс.

Адаптирате се. Носите ги, когато можете, оставяте ги, когато се налага, и игнорирате хората, които ви казват, че създавате лоши навици. На около четиринадесет месеца Дев разбра как да ходи уверено. Изведнъж се оказа, че има цяла къща за унищожаване, а аз бях вече безинтересна. Той все още се "чекира", като агресивно плясва коляното ми, докато пробягва с открадната шпатула, но задушаващата тежест от постоянната му нужда от мен изчезна.

Ако в момента сте заклещени под спящо бебе, опитвайки се да разберете как да почешете носа си, без да го събудите, дръжте се. Разгледайте бодитата от органичен памук и сензорните играчки на Kianao, за да направите съвместното си съществуване малко по-комфортно, и знайте, че един ден наистина ще ви липсва тяхната тиха тежест.

Неудобните въпроси за екстремната прилепчивост

Ще разглези ли завинаги моето бебе-лепка това, че го държа по цял ден?

Не. Не можете да разглезите бебе с обич, въпреки това, което казва свекърва ви. Буквално им липсва когнитивната способност да ви манипулират. Гушкането им, когато са малки, изгражда сигурната привързаност, от която се нуждаят, за да се почувстват един ден достатъчно уверени да се откъснат от вас. Вие финансирате тяхната емоционална банкова сметка.

Кога свършва тази безмилостна фаза на прилепчивост?

Всяко дете е различно, но за нас бурята премина около дванадесетия до четиринадесетия месец. След като усвоят ходенето и могат физически сами да стигнат до купичката с вода на кучето, желанието им да бъдат привързани към гърдите ви спада драстично. Мобилността им дава нова мания.

Как да се изкъпя, когато не ми позволяват да ги оставя?

Слагате ги на безопасно място като кошарата, пускате вентилатора, за да заглушите шума, и се къпете за четири минути. Те ще плачат и ще бъдат ядосани. Но ще са в безопасност, а вие ще миришете малко по-малко на старо мляко. Психичното ви здраве изисква основна хигиена, така че просто изтърпявате вината и си измивате косата.

Нормално ли е, ако искат само мен и мразят партньора ми?

Виждам това постоянно. Да, нормално е. Обикновено основният човек, полагащ грижи, се превръща в абсолютното безопасно пространство, а всички останали се разглеждат като заплаха за тази сигурност. Това е изтощително за предпочитания родител и съкрушително за отхвърления. Партньорът ви просто трябва да продължава да бъде наблизо, да поема смените на памперсите и да търпи писъците, докато бебето осъзнае, че той също е безопасен вариант.

Защо се събужда в точната секунда, в която го сложа в креватчето?

Защото вие сте топли, а чаршафът в кошарата е студен. Те изпитват внезапен спад на температурата и загубата на сърдечния ви ритъм, което задейства техния рефлекс на стряскане. Преди слагах електрическа възглавница в креватчето за десет минути, премахвах я напълно и след това го слагах на топлото място. Работеше може би в тридесет процента от случаите, което в бебешката математика си е направо чудо.