Какво е "бебе-дъга"? Сложната истина

Мониторът писука с равномерни, монотонни 145 удара в минута, но жената на покритата с хартия маса все още е затаила дъх. Очите ѝ са здраво затворени, ръцете ѝ стискат пластмасовите ръбове на леглото толкова силно, че кокалчетата ѝ са побелели. Като медицинска сестра в спешно отделение съм виждала тази точна поза стотици пъти седмично. Това е специфичният, скован език на тялото на майка, която в момента е в 24-тата седмица от бременността, не е усетила движение от два часа и е напълно убедена, че историята се повтаря. Тя очаква своето бебе-дъга и е абсолютно ужасена.

Хората извън родилното отделение сякаш смятат, че да имаш бебе след загуба е като да щракнеш копче. Отнасят се към това като към красива панделка, завързана в края на една много тъжна история. Бурята е отминала, облаците са се разпръснали и ето я вашата перфектна, озарена от слънцето награда. Истината е много по-тежка. Една нова бременност не изтрива призрака на тази, която сте загубили. Това просто означава, че носите едновременно съкрушителната тежест на скръбта и крехката, плашеща надежда за нов живот в един и същи момент.

Най-големият мит за цялото това преживяване е, че в секундата, в която тестът отново покаже две чертички, майката е залята от чиста, неподправена радост. В действителност преобладаващата емоция обикновено е един тих, вибриращ страх. Качвате се отново на абсолютно същото влакче на ужасите, което дерайлира миналия път, а всички около вас просто очакват да се наслаждавате на возенето.

Проблемът с метафората за времето

Самият термин вече е навсякъде. "Бебе-дъга" е дете, родено или осиновено, след като семейството е преживяло спонтанен аборт, мъртвораждане или неонатална смърт. Идеята е, че след тъмна и жестока буря се появява красива дъга. Звучи прекрасно на поздравителна картичка.

Но много жени мразят това понятие. Старият ми завеждащ лекар казваше, че една на всеки четири бременности завършва със загуба, което означава, че огромното количество тиха скръб, която се разхожда из супермаркета, е направо потресаващо. Когато загубите бременност, не се усеща като преминаващо метеорологично явление. Усеща се така, сякаш основите на къщата ви са рухнали. Да наречете изгубеното дете "буря", а новото – "дъга", може да ви накара да се чувствате така, сякаш делите собствената си травма. Някои майки приемат термина, защото им дава кратък начин да обяснят пътя си, докато други отказват да го използват, защото смятат, че той стигматизира бебето, което са загубили. Няма правилен начин да се чувствате относно тази терминология.

Моят лекар веднъж спомена, че огромен процент от жените след един спонтанен аборт имат напълно здрава бременност – нещо като 85 процента. Статистиката не означава абсолютно нищо, когато вие сте тази една от четири. Науката в повечето случаи просто прави обосновани предположения, опаковани в успокояващи проценти, и нищо от това не ви пречи да затаявате дъх всеки път, когато влизате в тоалетната.

Анатомия на бременността, преследвана от страхове

Тревожността при бременност след загуба е своеобразно медицинско състояние. Проверявате тоалетната хартия за кръв абсолютно всеки път, когато отидете до тоалетна, и ще го правите до деня, в който ви връчат крещящо пеленаче. Всяко боцкане, всяко газово балонче, всяка лека спазма ви изпраща в спиралата на психическа паник стая. Ако имате сутрешно гадене, се чувствате ужасно. Ако сутрешното гадене внезапно спре за един ден, сте убедени, че това означава, че бебето го няма. Няма печеливш ход.

След това идва стаята за ехограф. При нормална бременност прегледът в двадесетата седмица е забавен малък филм, в който се опитвате да разберете дали детето има вашия нос. За майка, която е преживяла загуба, стаята за ултразвук е местопрестъпление, което само чака да се случи. Взирате се в лицето на лекаря, опитвайки се да разчетете микроизраженията му. Ако мълчи твърде дълго, пулсът ви скача. Молите за допълнителни проверки на сърдечния ритъм при всяко посещение, разчитайки на доплера за кратка, десетсекундна доза допамин, преди тревожността да се прокрадне обратно.

Броенето на ритниците става по-малко свързващо преживяване и повече преговори с похитител. Пиете студен сок, лягате на лявата си страна и агресивно ръчкате собствения си корем, докато бебето се раздвижи достатъчно, за да удовлетвори вашата произволна квота за часа. Клиничните насоки казват десет движения за два часа, но когато функционирате на базата на чиста травма, искате десет движения в минута, просто за да сте сигурни.

Не казвайте на скърбяща, бременна майка, че всяко нещо се случва с причина, освен ако не искате мислено да прокълне целия ви род.

Купуването на вещи се усеща като предизвикване на съдбата

Обзавеждането на детската стая е логистичен кошмар, когато ви е твърде страх да погледнете бебешките дрехи. В моята култура имаме концепцията за уроки или лоши очи. Не купувате неща твърде рано, не се хвалите, не празнувате преждевременно, защото може да привлечете вниманието на лошия късмет. Когато сте бременна след загуба, уроките се усещат като нещо много реално. Купуването на кошара се усеща като проклятие. Отварянето на подаръци за бебето се усеща така, сякаш активно се подигравате на вселената.

Трябва да намерите начин да преодолеете пропастта между това да предпазите сърцето си и реално да се подготвите за човешко същество, което ще живее в къщата ви. Обикновено съветвам приятелките си да започнат с неща, които не са крещящо "бебешки". Всъщност купих Бамбуково бебешко одеяло Mono Rainbow за приятелка, която се бореше точно с този проблем. По принцип не обичам тематични детски вещи, но това одеяло е поносимо. Има приглушени теракотени арки, които загатват за концепцията за дъгата, без да крещят за травмата в неонови цветове. Просто изглежда като хубаво, модерно одеяло. Изработено е от органичен бамбук и памук, което е страхотно, защото диша добре, когато неизбежно се потите от стрес, докато гледате как бебето спи. Позволява на майката да почете пътя си тихо, по свои собствени правила, без да превръща детската стая в хаотичен олтар.

Ако трябва да започнете да събирате неща, но се чувствате напълно претоварени от емоционалната тежест на всичко това, можете да разгледате нашата колекция от органични одеяла за модели, които са меки, функционални и нежни.

Странната реалност на прибирането им у дома

В крайна сметка деветте месеца свършват. Оцелявате след раждането, което си е отделен маратон, изпълнен с отключващи страха моменти, и ви дават бебе. Очаквате небесата да се отворят и ангелски хор да запее, но реалността е много по-земна. Просто имате бебе.

Хората ще ви подаряват неща като Дървена активна гимнастика Дъга, за да отпразнуват повода. Това е един напълно чудесен бебешки аксесоар. Изработена е от необработено дърво и в пастелни цветове, което означава, че няма да развали естетиката на хола ви. Около третия или четвъртия месец детето ще лежи под нея и ще пляска малкото дървено слонче за около шест минути, което ви дава точно толкова време да изпиете една хладка чаша кафе и да зяпате празно в стената. Върши работата, за която е предназначена.

Сюрреалистичната част е осъзнаването, че това бебе не е митично създание, изпратено да излекува душата ви. То е просто обикновено бебе, което отказва да засуче, нааква се до ушите насред кафенето и крещи от 19:00 до 22:00 ч. без видима причина. Травмата от загубата не изчезва, но бавно се размива в баналната, изтощителна реалност на това да поддържаш едно новородено живо.

Превъртаме четири месеца напред и вече не плачете над голямото чудо на живота. Просто му подавате Гризалка Лама, защото мрънка от вторник и венците му изглеждат подути. Гризалката е от хранителен силикон и можете да я хвърлите в съдомиялната, което е единственото, което ви интересува, когато функционирате с три часа сън. Преходът от травматизирана бременна жена към раздразнена, уморена майка е наистина красиво нещо за наблюдаване. Това означава, че тя най-накрая се чувства достатъчно в безопасност, за да бъде просто раздразнена.

Как да се справим с преследваната от страхове бременност на някой друг

Вижте, ако имате приятелка, която е бременна след загуба, вашата работа не е да бъдете мажоретка. Вашата работа е да оставите пространство за нейните странни, противоречиви чувства. Тя може да се оплаква от бременността си и след това веднага да избухне в сълзи от вина, че се оплаква.

Просто ѝ позволете. Валидирайте страха ѝ. Признайте бебето, което е загубила, използвайте името на това бебе, ако го е споделила с вас, и я попитайте как се чувства днес. Не ѝ налагайте график за скръбта и не изисквайте от нея да се вълнува за детската стая. Просто ѝ донесете храна за вкъщи, кажете ѝ, че подутите ѝ глезени изглеждат съвсем нормално, и ѝ позволете да изпусне парата, без да я насилвате да търси светлината в тунела.

Преди да изпаднете в късно нощно ровене в интернет за статистики за броя на ритниците и търсене на симптоми, може би просто се фокусирайте върху физическите неща, които реално можете да контролирате в дома си. Разгледайте нашата колекция от активни гимнастики, ако имате нужда от разсейване, което не включва медицински форуми.

Трудните въпроси, които никой не задава на глас

Защо се чувствам толкова виновна да купувам бебешки дрехи в момента?

Защото мозъкът ви се опитва да ви предпази. Свързвате планирането за бебе с травмата от факта, че тези планове са били отнети. Това е защитен механизъм, чисто и просто. Моите приятели терапевти го наричат вина на оцелелия, но честно казано, усещането е просто сякаш чакате нещо лошо да се случи. Купете бодитата, когато сте готови, или възложете пазаруването на приятелка, докато не сте в състояние да се справите сами.

Нормално ли е да мразя термина бебе-дъга?

Абсолютно. Много жени го презират. Не сте длъжни да го използвате. Ако наричането на вашето бебе "дъга" ви кара да се чувствате така, сякаш омаловажавате бебето, което сте загубили, просто го наричайте вашето бебе. Интернет обича ясните етикети, но не сте задължени да възприемате речник, от който ви побиват тръпки.

Моя приятелка е бременна след загуба, какво честно да ѝ кажа?

Казвате: "Толкова се радвам за теб и знам, че това сигурно е ужасяващо. Тук съм за всичко, от което имаш нужда." Не ѝ казвайте да се отпусне. Не ѝ казвайте, че стресът е лош за бебето. Тя вече знае, че е стресирана, и казвайки ѝ това, просто ѝ давате нов повод за паника. Просто бъдете нормален, подкрепящ човек, който носи нещо вкусно за хапване.

Трябва ли да казвам на непознати за загубата си, когато ме питат дали това е първото ми дете?

Не дължите абсолютно нищо на касиерката в супермаркета. Ако някой ви попита дали това е първото ви бебе, можете да кажете "да", за да избегнете тежък разговор до щанда за зеленчуци, или можете да кажете "не" и да гледате как им става неудобно. Зависи изцяло от емоционалния ви капацитет във въпросния вторник. И двата отговора са напълно приемливи и нито един от тях не ви прави лоша майка на бебето, което сте загубили.

Ще изчезне ли някога тревожността?

Не напълно. Тя се трансформира. След като бебето се роди, пренаталната тревожност просто се превръща в стандартна следродилна параноя. Вероятно ще проверявате дишането му маниакално през първите шест месеца. Но острият, задушаващ ужас на бременността в крайна сметка се притъпява в управляемо, глухо бръмчене. Научаваш се да живееш с това, мила.