Седяхме в чакалнята на нашия личен лекар, заобиколени от избледнели плакати от 1998 г., предупреждаващи за опасностите от прекомерното време пред екрана, което се усещаше дълбоко иронично, предвид че отчаяно пусках ярко оцветено детско филмче на телефона си, за да спра Близнак А да ближе перваза. Близнак Б спеше в двойната количка, напълно в неведение за предателството, което предстоеше да се разиграе. Стисках техните две червени здравни книжки толкова силно, че кокалчетата ми бяха побелели, и се потях през пуловера, докато се опитвах да си спомня точно коя комбинация от букви и акроними бяхме дошли да инжектират в техните малки, перфектни бедра днес.
Ако погледнете официалните календари за детски имунизации, изглежда като абсолютна военна операция, спретнато разчертана в безупречна таблица, която предполага, че детето ви ще седи тихо, докато медицински специалист нежно прилага капка превантивна магия. Реалността, както открих с двете си мърдащи момичета, е хаотично размазано петно от събличане на слоеве дрехи, извинения към медицинските сестри и опити да се попие лепкава розова течност, преди тя завинаги да остави петно върху единствените ви чисти дънки.
Болничният график и непосредствените последствия
Целият процес всъщност започва още преди да напуснете родилното отделение, обикновено когато сте толкова лишени от сън, че бихте се съгласили да прехвърлите нотариалния акт за къщата си, ако някой ви предложи хладка чаша чай. Една прекрасна уелска акушерка влезе в стаята ни, продължи да нарича момичетата „беби“ с онзи невероятно успокояващ акцент и радостно обяви, че е време за „очи и бедра“. Спомням си как мигах срещу нея през мъглата от изтощение, мислейки си, че това звучи като ужасно предястие в евтин пъб.
Моето разбиране на науката тук е в най-добрия случай невероятно мъгляво, но от това, което педиатърът обясни, докато аз кимах празно, на момичетата им биха инжекция с витамин К в крачето, за да помогнат на кръвта им да се съсирва правилно, защото очевидно хората се раждат без способността да правят това сами. Технически това не е ваксина, но включва игла, така че в моята глава се броеше за първото препятствие. След това дойде ваксината срещу Хепатит Б. Близнак А проспа изцяло първата си медицинска процедура, демонстрирайки стоицизъм, който никога повече не е повтаряла. Близнак Б обаче изкрещя с такава дълбока, разтърсваща душата сила, че за кратко се задейства алармата на един монитор някъде по коридора.
Също така втриха някакъв антибиотичен мехлем в очите им, за да предотвратят инфекции, което накара и двете ми дъщери да изглеждат като обилно намазани с масло, изключително ядосани малки бодибилдъри през първите два дни от живота си.
Изпитанието на втория месец и лепкавият розов кошмар
Посещението в осмата седмица е това, което наистина ви изкарва въздуха, защото тъкмо сте започнали да разбирате как да поддържате това малко същество живо и изведнъж трябва да го предадете, за да бъде преднамерено поставено в дискомфорт. Нашият личен лекар изрецитира цяла азбучна супа от неща, които щяха да им сложат – DTaP, Hib, IPV, PCV, RV – което звучеше като някой, който изпуска дъска за Скрабъл по стълбите.

Тези с инжекция бяха брутални, но кратки. Ваксината срещу ротавирус (RV) беше тази, която наистина сломи духа ми. Това е перорална течност, сладък малък сироп, който капват в устата. Медицинската сестра ме предупреди, че може да изплюят малко от него. Това, което пропусна да спомене, беше, че Близнак А притежава изстрелващите способности на раздразнена лама. Тя ме погледна право в очите, събра сиропа в бузите си и изпръхтя толкова силно, че ваксината удари скулата ми. Сестрата ме увери, че вероятно е преглътнала достатъчно от вирусните маркери, за да се брои, въпреки че увереността ми в тази оценка остава напълно безпочвена.
Последствията от ваксините на втория месец са легендарни в родителските кръгове с причина. И двете момичета вдигнаха лека температура до времето за вечеря. Опитвали ли сте някога да впръскате гъста суспензия от детски парацетамол с вкус на ягода в устата на ядосано, имащо температура бебе? Това е като да се опитвате да напълните движещ се воден балон, докато се возите на влакче на ужасите. Половината свършва в собствената ви коса, а другата половина образува постоянно, подобно на бетон лепило, което залепва брадичката им за гърдите им в продължение на три дни.
Точно тогава развих дълбока, почти религиозна преданост към нашите бодита без ръкави от органичен памук. Нашият лекар ми каза да ги държа в дишащи слоеве, ако им е топло, и тези дрешки бяха абсолютен дар от бога. Не само защото органичният памук е невероятно мек и не задържа топлината, но главно защото деколтето има достатъчно еластичност, така че когато Близнак Б неизбежно направи монументално, предизвикано от температурата избухване в 3 сутринта, можах да обеля цялата дреха надолу през раменете ѝ и да я плъзна през краката ѝ. Издърпването на изцапани дрехи през главата на крещящо, потно бебе е специфичен вид психологическо мъчение, а тези бодита с плоски шевове ни пощадиха напълно от него.
Бабите и дядовците и крепостта на имунитета
Тъй като бебетата всъщност не могат да получат своите ваксини срещу коклюш или грип, докато не пораснат малко, нашият лекар измърмори нещо за това да създадем „пашкул“ около тях, което звучи невероятно уютно, докато не осъзнаете, че това означава да изисквате медицински документи от разширеното си семейство. По принцип трябва да разчитате на това възрастните около бебетата да са ваксинирани, за да не се доближават микробите до количката на първо място.
Трябваше да се обадя на майка ми, за да ѝ предложа небрежно да си направи бустерна ваксина Tdap и противогрипна ваксина, преди да дойде в Лондон, за да посети близнаците. Човек би си помислил, че съм я помолил да се изкъпе в белина. Тя го прие като дълбоко лична атака срещу личната ѝ хигиена, гордо заявявайки, че си мие ръцете „с топла вода“ и следователно няма как да пренася респираторен вирус. Прекарахме четиридесет и пет минути в спор за разликата между бактериалното предаване по повърхности и пренасяните по въздуха вирусни натоварвания – нито едно от които всъщност не разбирам достатъчно добре, за да обсъждам, но удържах позициите си.
В крайна сметка тя изсумтя, постави си ваксината и пристигна три седмици по-късно, увита в някакво ужасяващо винтидж „бебешко“ одеяло, за което твърдеше, че е от моето собствено детство, напълно игнорирайки факта, че миришеше на нафталин и негодувание. Но поне беше имунизирана.
Ако в момента се справяте с настъплението на добронамерени, но пълни с микроби роднини, може би ще искате фино да ги разсеете с нещо лъскаво. Можете да разгледате органичните бебешки дрехи на Kianao и просто да бутнете нова жилетка в ръцете им, за да говорят за нея всеки път, когато се изкашлят твърде близо до кошарката.
На четири месеца и чудото на комбинациите
Докато наближиха часовете за четвъртия и шестия месец, тревожността ми беше спаднала от ослепителна паника до тъп, управляем ужас. Здравната система използва комбинирани ваксини, което означава, че вместо да бодат детето ви шест отделни пъти за шест различни заболявания, те смесват всичко в едно или две високоефективни убождания.

Спомням си как попитах сестрата как техните малки, крехки телца биха могли да се справят с отблъскването на дифтерия, тетанус, коклюш, полиомиелит и какво ли още не по абсолютно едно и също време. Тя търпеливо ми обясни нещо за антигените и как комбинираните инжекции просто събират заедно мъртвите, безвредни частици от вируса. Имам диплома по журналистика, така че познанията ми по клетъчна биология силно куцат, но от това, което разбрах, имунните им системи са основно охранители в нощен клуб, а ваксината просто им показва снимка на лошите момчета. Очевидно момичетата са изложени на повече антигени само като ближат пода в кухнята ми, отколкото в една комбинирана ваксина.
Когато най-накрая се прибрахме у дома след това посещение в четвъртия месец, и двете момичета бяха зрелищно кисели. Сложихме ги да легнат под дървената активна гимнастика с панда, която бяхме сглобили в хола. Трябва да призная, че това беше едно от малкото неща, които честно ги успокояваха. Представлява минималистична дървена А-образна рамка с малка изплетена панда и звезда и най-важното – не мига с ослепителни неонови светлини и не свири тенекиена електронна музика. Те просто си лежаха там, гледайки нагоре към тихата сива панда, потупваха по дървените пръстени и за около двадесет минути къщата беше напълно тиха, с изключение на техните подсмърчания.
На шест месеца някой им заби противогрипна ваксина в ръчичките, докато бях разсеян в опити да намеря изпуснат биберон, и всички просто продължихме с живота си.
Едногодишният етап и подвижните мишени
Динамиката се променя напълно, когато стигнете границата от дванадесет месеца. Изваждат ваксините MMR (морбили, паротит, рубеола) и тези за варицела, но истинският проблем е, че бебетата ви вече не са неподвижни бучки тесто. Имат мнения. Имат колене. Имат способността да пълзят бързо към вратата на клиниката.
Опитът да държите едногодишно дете достатъчно неподвижно, за да може медицинската сестра безопасно да постави иглата, е като да се опитвате да притиснете към земята силно кофеинизиран язовец. В крайна сметка просто ги притискате в потна мечешка прегръдка, докато се опитвате да не забравите сами да дишате, надявайки се, че бързо шише мляко или разсейване след това ще поправи огромното предателство, което те очевидно изпитват.
Бях взел със себе си бамбуковото бебешко одеяло с десен на лебеди, защото чакалнята на клиниката винаги е необяснимо ледена, с надут климатик дори през ноември. Одеялото е чудесно – прави точно това, което едно одеяло трябва да прави, доста е меко, а бамбуковата материя означаваше, че няма да се изпотят, когато неизбежно ги увих твърде стегнато в паниката си. Розовите лебеди може би са малко в повече за моята лична естетика, но Близнак Б веднага зарови заплаканото си лице в него, така че наистина не мога да се оплача.
Поглеждайки назад към цялото изпитание на първата година, очакването винаги е много по-лошо от самото събитие. Избърсвате няколко сълзи, давате парацетамола, изтърпявате един кисел следобед и след това тихомълком празнувате факта, че сте дали своя принос да запазите тях и бебетата на всички останали малко по-безопасни от ужасяващите неща, дебнещи по света.
Ако се подготвяте за следващото си посещение в клиниката и искате да сте сигурни, че сте се запасили с дишащи, лесни за събличане слоеве за неизбежната температура след ваксинацията, разгледайте колекцията от органични бебешки стоки от първа необходимост на Kianao преди часа си.
Често задавани въпроси относно имунизационния календар
Сериозно ли се нуждаят от парацетамол предварително?
Нашият личен лекар на практика се хвърли през бюрото, за да ме спре, когато попитах това преди посещението им за осмата седмица. Очевидно, даването на лекарство преди ваксината може да маскира температурата и дори да попречи на начина, по който имунната им система реагира на ваксината. Беше ни строго поръчано да извадим лепкавата спринцовка само ако вдигнат температура или изглежда, че изпитват реална болка след събитието, никога като превантивен удар.
Какво се случва, ако изплюят пероралните капки?
Като баща на бебе, което изстреля ваксината срещу ротавирус през стаята като стреличка от фунийка, попитах това в истинска паника. Медицинските сестри са напълно свикнали с това. Лигавицата на устата им абсорбира вирусните маркери почти мигновено, така че дори да изглежда, че са отхвърлили цялата доза върху ризата ви, те обикновено са поели точно това, от което се нуждаят. Няма да ви накарат да го правите два пъти.
По-лоши ли са страничните ефекти при комбинираните ваксини?
От моята изключително научна извадка от две малки човечета – не съвсем. Температурата и киселото настроение изглеждаха абсолютно същите, независимо дали им слагаха една инжекция или масивната комбинация 6 в 1. Основната разлика е просто, че трябва да ги държите само за една игла, вместо да играете ужасна игра на игленик, което спасява здравия разум на всички.
Колко дълго обикновено продължава плачът?
Действителната болка от иглата изглежда изчезва в момента, в който ги вземете на ръце. Възмущението е това, което се задържа. Обикновено, докато успеех да пъхна ръцете им обратно в жилетките с малко борба и да избутам количката навън във влажния лондонски въздух, плачът беше спрял напълно, заменен от някакъв тежък, изтощен свиреп поглед.
Какво става, ако пропуснем час?
Ние напълно забравихме часа си за 16-тата седмица, защото всички хванахме ужасен стомашен вирус и изгубихме представа кой месец е. Обадих се в клиниката, убеден, че социалните служби ще бъдат сигнализирани, но рецепционистката просто въздъхна, запази ни час за следващия вторник и ми каза, че работят по система за „наваксване“. Просто продължавате оттам, откъдето сте спрели, без да ви съдят.





Споделяне:
Защо се тревожа до полуда за съперничеството между децата и актьорите от "Бейби Джейн"
Свински ребра или малки ребърца за 11-месечно бебе