Беше точно 3:14 сутринта, а аз стоях по средата на детската стая на Лео, облечена в сутиен за кърмене, който миришеше отчетливо на вкиснато мляко, и сивите студентски спортни долнища на Дейв. Хлипах тихо, защото не можех, за нищо на света, да си спомня как се сгъва квадратно парче муселин. При никакви обстоятелства не се опитвайте да се научите как да поддържате живо едно малко човече в три сутринта, като гледате уроци в YouTube на скорост 1.5x, докато съпругът ви яростно търси в Google "нормално ли е неоново зелено ако". Не се получава. Просто ви кара да се чувствате така, сякаш се проваляте в най-основния биологичен императив.

Когато донесете първото си дете вкъщи от болницата, има един ужасяващ момент на осъзнаване, че сестрите просто... ви оставят да си тръгнете. В смисъл, слагат ви в инвалидна количка, бутат ви до автоматичните плъзгащи се врати и общо взето са в стил "Успех с поддържането на този крехък картоф жив!". А вие просто си седите там, на задната седалка на вашия RAV4, напълно ужасени, държейки студена чаша кафе, която сте забравили да изпиете преди шест часа, и се чудите кой е разрешил това. Както и да е, мисълта ми е, че в началото никой не знае какво прави. Всички просто импровизираме и се надяваме педиатрите ни да не ни съдят твърде строго на прегледа през втората седмица.

Повиването на новородено на практика е оригами с крещящ център

Нека си поговорим за фазата "бурито". Сестрите в болницата правят повиването да изглежда като красиво, непринудено изкуство. Те правят едно движение с китката и изведнъж вашето мятащо се, гневно бебе се превръща в спокойно малко пашкулче. После се прибирате вкъщи и изведнъж опитите да разберете как да повийкирате бебе се усещат като опит да сгънете чаршаф с ластик, докато някой крещи в лицето ви.

Дейв се стараеше много. Наистина. Но през първата седмица Лео не спираше да измъква ръцете си от одеялото като един малък, яростен Хълк. Това продължи, докато нашата педиатърка не се смили над мен – вероятно защото изглеждах така, сякаш не съм спала от 2018 г. насам – и буквално хвана ръцете ми, за да ми покаже какво да правя. Тя обясни, че най-голямата грешка, която родителите допускат, е да повиват краката твърде стегнато, защото очевидно това може да причини тазобедрена дисплазия? Предполагам, че бедрата и коленете трябва да са леко свити, за да могат да ритат малко като жабче.

Целият процес е изключително специфичен. Трябва да разстелите одеялото като ромб – НЕ като квадрат, Дейв, трябва да е ромб – и да сгънете горния ъгъл надолу точно толкова, че вратлето на бебето да лежи точно на ръба. След това прибирате дясната му ръка надолу, издърпвате лявата страна и я подпъхвате под гърба му толкова стегнато, че имате чувството, че ще го смачкате. После долната част се вдига нагоре, но по-хлабаво около краката, и накрая дясната страна преминава от другата страна. Изисква се практика. И много дълбоки вдишвания. Но също така трябва да спрете да го правите напълно в секундата, в която навършат два месеца или започнат да показват признаци на преобръщане, което си е направо жестоко. Защото в момента, в който най-накрая овладеете повиването, ви го отнемат.

Параноичните среднощни проверки на дишането

След като преживеете фазата на повиването, навлизате в ерата на тревожността около дрехите за сън. Всяка майка, която познавам, включително и аз, е прекарвала часове, надвесена над кошарата в непрогледен мрак, слагайки пръст под носа на бебето, само за да се увери, че диша. Тревожността ми относно безопасния сън беше извън скалата с Мая. Четете всички тези ужасяващи предупреждения от американския Център за контрол на заболяванията (CDC) за СВДС (Синдром на внезапната детска смърт) и как не трябва да имате свободни одеяла или плюшени играчки или общо взето каквото и да е дори бегло удобно нещо в кошарата. Просто един плосък матрак и... голи надежди.

The paranoid midnight breathing checks — How To Keep A Baby Alive: Sleep, Teeth, And The Absolute Chaos

И така, как да ги топлите без одеяла? Слоеве. Моята швейцарска свекърва постоянно говореше, че трябва да вземем правилни "pyjama babys", което на практика си е европейският термин за цели пижамки с ританки, но материята всъщност е от значение. Ако ги облечете в евтин синтетичен полар, те се изпотяват и се събуждат с писъци, защото им е горещо и лепкаво. Ако им облечете нещо твърде тънко, малките им ръчички стават на лед.

В крайна сметка заложихме на много наслояване с Бебешко боди от органичен памук под спален чувал. Честно казано? Това е просто едно боди. Става. Върши работата, която трябва да върши. Харесва ми, че е органично, защото Мая имаше едни странни, сухи екземни петна по коремчето и синтетичните материи ги правеха червени и раздразнени. Тик-так копчетата са здрави, което е страхотно, докато не стане 4 сутринта и не се опитате да закопчаете три малки метални копчета в тъмното, докато бебето се мята. Но прехлупващите се рамене са супер удобни, когато имате "авария" с памперса, която стига чак до гърба – можете просто да свалите цялото боди надолу през крачетата им, вместо да размазвате акото през главата им. Просто малък професионален съвет за следващата ви биологична катастрофа.

Ако в момента паникьосано пазарувате неща в 2 сутринта, защото детето ви не иска да спи, можете да разгледате и някои от другите им неща в колекцията за органични бебешки дрехи, но сериозно, просто купете няколко основни неща. Не ви трябва гардероб от четиридесет части за някого, който през повечето време просто повръща върху себе си.

Големият дебат за пастата за зъби, който провали вторника ми

Не знам кой има нужда да чуе това, но бебешките зъби са от ада. Лео започна да вади зъби на четири месеца и слюнкоотделянето беше катастрофално. Сменяхме по шест лигавника на ден. Но истинската криза започна, когато това първо назъбено малко зъбче всъщност проби през венците и осъзнах, че трябва да започна да го мия.

The great toothpaste debate that ruined my Tuesday — How To Keep A Baby Alive: Sleep, Teeth, And The Absolute Chaos

Ако искате да станете свидетели на дигитална кървава баня, влезте в която и да е милениална Facebook група за родители и попитайте каква паста за зъби трябва да използвате. Половината майки ще ви кажат, че абсолютно трябва да използвате "fluorid zahnpasta baby" формула, защото Американската академия по педиатрия казва, че се нуждаете от малка капка с размера на оризово зърно, за да предотвратите кариеси. Другата половина ще ви заплаши, че ще се обади на социалните, настоявайки, че можете да използвате само "zahnpasta baby ohne fluorid", защото бебетата не могат да плюят и поглъщането на флуорид по някакъв начин трайно ще съсипе възрастните им зъби с бели петна.

Моята педиатърка, Бог да благослови изтощената ѝ душа, ме накара да седна и каза: "Сара, просто измий това проклето зъбче". Тя обясни, че педиатрите *действително* препоръчват това малко количество флуорид колкото оризово зърно още от първото зъбче. Но също така погледна лицето ми – което потрепваше от тревожност – и призна, че ако се ужасявам Мая да го погълне, "zahnpasta baby", която е напълно без флуорид (най-вече тези с ксилитол), е напълно ок за тренировъчната фаза, просто за да се избърше механично плаката.

През първата година избрах варианта без флуорид, защото Мая третираше миенето на зъби като шведска маса и поглъщаше всяка една молекула паста, която слагах в устата ѝ. След като разбра как да плюе в мивката (което в по-голямата си част завършваше с паста за зъби по огледалото, чешмата и панталоните ми), преминахме към нещата с флуорид. Нещо за реминерализацията на емайла, не знам, не съм зъболекар. Но оцелях.

Това, което ЩЕ ви препоръчам агресивно по време на тази фаза, е Гризалката Панда. Лео се опитваше да дъвче металния цип на любимото ми зимно яке, което ме ужасяваше. Купихме толкова много естетични, надценени дървени гризалки, които той напълно игнорираше. Тази глупаво сладка панда беше единственото нещо, което проработи. Тя е от силикон, така че е достатъчно мека, за да искат всъщност да я дъвчат, но и достатъчно издръжлива, за да не отхапват парчета от нея. Освен това можете да я хвърлите в съдомиялната. Ако един бебешки продукт не може да влезе в съдомиялната, няма място в къщата ми. Слагах това нещо в хладилника за двадесет минути, преди да му го дам, и студеният силикон ми осигуряваше поне тридесет минути блажена, лигава тишина.

Взирането в тавана омръзва

Когато не спят или не крещят, защото ги болят зъбите, новородените на практика са просто едни тежки картофи, които се взират в светлини. Предполага се, че трябва да правите "време по коремче" на пода, за да помогнете за развитието им, което звучи чудесно, докато не осъзнаете, че подът в хола ви е покрит с кучешки косми и вчерашните зърнени закуски Cheerios.

Мразех всички тези пластмасови, мигащи, досадни активни гимнастики, които свирят една и съща електронна тенекиена песен отново и отново, докато не ви се прииска да ги изхвърлите през прозореца. Взехме Дървена активна гимнастика Дъга за Мая и беше точно това, от което се нуждаеше свръхстимулираният ми мозък. Това е просто дърво и малки платнени животинки, които висят надолу. Без батерии. Без мигащи светлини. Просто едно хубаво, тихо слонче, което тя агресивно потупваше с малките си юмручета. Сериозно, изглежда много сладко в хола, което е рядко срещано чудо за бебешко оборудване.

О, и ако се чудите за къпането – не се напрягайте. Моят лекар каза да ги минавам с гъба два пъти седмично, докато пъпчето не падне, и след това може би да правя истинска баня три пъти седмично. Ако ги миете всеки ден, кожата им изсъхва и започва да се лющи. Така че, общо взето, занижаването на хигиенните ви стандарти е медицински препоръчително. Няма защо.

Вижте, първата година е просто оцеляване. Ще объркате повиването. Ще използвате грешната паста за зъби. Ще облечете бодито наопаки. На бебето ще му няма нищо. Изпийте хладкото си кафе, поемете дълбоко въздух и помнете, че всички останали в интернет са също толкова объркани, колкото и вие. Ако трябва да презаредите комплекта си за оцеляване, преди отново да е станало 3 сутринта, грабнете каквото ви трябва и се наспете.

Напълно хаотичните, непоискани Често Задавани Въпроси (FAQ)

Колко стегнато реално трябва да направя повиването?

Достатъчно стегнато около ръцете, така че да изглеждат като малко бурито в усмирителна риза, но достатъчно хлабаво около бедрата, така че крачетата им да могат естествено да се сгънат навън като на жабче. Ако краката им са притиснати право надолу, правите го грешно и трябва да започнете отначало, дори и ако крещят. Съжалявам. Гадно е, но спасява тазобедрените им стави.

Наистина ли трябва да спра с повиването на два месеца?

Да, за съжаление. Моята педиатърка беше супер строга за това. Веднага щом навършат 8 седмици ИЛИ покажат някакъв признак, че могат случайно да се преобърнат по корем, повиването трябва да отпадне. Ако се преобърнат, докато ръцете им са приковани към тялото, те не могат да повдигнат лицето си от матрака. Ние преминахме към спален чувал, което доведе до три нощи на ужасен сън, а след това всичко беше наред.

Какво по дяволите е "pyjama baby" и трябва ли ми такова?

Това е буквално просто цяла пижамка с ританки. Европейците ги наричат "pyjama babys", което според мен звучи много по-сладко. Със сигурност ви трябват, защото абсолютно не можете да сложите свободно одеяло върху бебе в кошарата. Просто не забравяйте да проверите материята – ако в къщата ви е топло, използвайте дишащ памук, за да не се събудят потни и бесни.

Ако лекарят казва, че флуоридът е безопасен, защо хората използват паста за зъби без него?

Защото лекарят казва, че количество *колкото оризово зърно* е безопасно. Случвало ли ви се е някога да се опитате да изстискате точно едно оризово зърно паста за зъби върху малка четка, докато малко дете активно ви удря с глава? Невъзможно е. Много родители (включително и аз) просто използват тренировъчната паста без флуорид (с ксилитол) през първата година, защото бебетата поглъщат буквално всичко от нея, и това ви дава спокойствие, докато не се научат да плюят.

Как да разбера дали никнат зъбки, или просто е криво?

О, ще разберете. Слюнкоотделянето е невероятно. Те ще се опитват да гризат собствените си ръце, вашите ръце, опашката на кучето, всичко. Бузите на Мая ставаха яркочервени и сънят ѝ ставаше абсолютен кошмар за около три дни, преди зъбчето най-накрая да пробие венеца. Дръжте силиконовите гризалки в хладилника – това е единственото нещо, което помага.