Главна роля в истинското шоу за татковци (без смеха зад кадър)

Скъпи Том,

В момента седиш на ръба на ваната, облечен в поларен халат, който мирише леко на Судокрем и отчаяние, и се взираш в екрана на телефона си, където върви стар епизод от онзи американски ситком. Знаеш за кой говоря. Онова шоу, в което на прага на невъзможно привлекателен двайсетинагодишен ерген му оставят бебе, но той някак си все още успява да виси по барове, да излиза с жени без тъмни кръгове под очите и да носи ризи, които не са били агресивно кръстени от бебешки рефлукс.

Искам от теб незабавно да затвориш приложението на Netflix. Цялата концепция е просто една обидна измислица, създадена, за да накара нас, истинските бащи, да се чувстваме така, сякаш се проваляме в елементарното управление на времето.

Защо телевизията ни излъга

В еди-кой-си епизод Бен оставя бебето на брат си и просто излиза през вратата, за да отиде на парти на покрива. Просто излиза. Не стяга чантата с пелени с военна прецизност, не оставя манифест от пет страници, в който подробно е описано как точно да се дава Калпол, ако стайната температура надвиши 20 градуса, и със сигурност не прекарва първите четирийсет минути от партито, взирайки се в приложението за бебефон на телефона си, докато се крие в тоалетната.

А апартаментът... Боже господи, апартаментът! В тази митична вселена Бен – който е барман, забележи – може да си позволи да живее в огромен нюйоркски лофт, докато същевременно купува пелени. Домът му е пълен с остри ръбове и стъклени маси. Няма нито една заблудена пластмасова селскостопанска машина, която да чака да пробие свода на стъпалото му в 4 часа сутринта. Бебето просто си седи там, гука учтиво и служи като реквизит за романтичните му премеждия, а не е крещящ, разумен картоф, изискващ незабавно кърваво жертвоприношение.

Неговото „село“ за отглеждане на дете се състои от брат му – професионален хокеист, най-добрия му приятел зевзек и майка му, която се появява точно когато сюжетът изисква безплатна детегледачка, за да може Бен да отиде на среща. Междувременно твоето „село“ в момента се състои от куриера, който тази седмица вече три пъти те е виждал по долни гащи и всеки път мълчаливо те е осъждал.

Странната биология на бащината вина

Ще превърташ социалните мрежи, докато си приклещен под спящо малко дете, и ще виждаш всички тези деца от поколението Z, които възприемат естетиката на „модерния татко“, правейки хореографски танци в TikTok с перфектно повито пеленаче, привързано към гърдите им, докато носят безупречни еднакви анцузи. Нека ти кажа – няма абсолютно никаква тежкарщина в съвременното бащинство, когато прекарваш 70% от времето си буден в опити да разбереш кое от близначетата е произвело мистериозната лепкава субстанция върху дистанционното за телевизора. В тази къща няма хореографски танци, а само онова трескаво тътрене с високо вдигнати колене през килима в хола в полунощ, докато се опитваш да не настъпиш някое заблудено парче Лего.

Нека поговорим за аспекта с психичното здраве, защото телевизионните програми със сигурност не го правят. Нашият личен лекар, д-р Евънс – човек, който винаги изглежда сякаш закъснява за влак – спомена по време на един преглед, че бащите също могат да изпитат следродилна депресия. Той ми подаде леко смачкана брошура, която изглеждаше сякаш е ксерокопирана през 1998 г., мърморейки нещо за това как липсата на сън понижава серотонина и как самата тежест на отговорността може да предизвика тревожност. Не ми даде твърд медицински факт, а просто неясно предупреждение да внимавам за лошо настроение и евентуално да пия малко повече вода.

И беше прав, по своя си непохватен начин. Ще имаш дни, в които пълната изолация от това да си единственият мъж на класа по сензорно развитие за бебета в сряда сутрин ще те кара да искаш да се свиеш на кълбо и да заплачеш. Ще седиш там, докато жена на име Кресида яростно разклаща дайре, пеейки за пъстра жаба, и ще се чудиш дали това сега е абсолютният връх на твоя интелектуален живот. Нашата патронажна сестра Бренда предположи, че мъжкият мозък преминава през някакво хормонално пренастройване през втората година, за да насърчи изграждането на връзка с детето, въпреки че аз съм доста убеден, че това „пренастройване“ е просто физическо проявление на хроничната умора, която разтваря префронталния ми кортекс, докато не започна да плача на телевизионни реклами за автомобилни застраховки.

Разсейвания, които няма да накарат очите ти да кървят

През следващите шест месеца ще изкупуваш панически много неща в отчаян опит да си купиш пет минути тишина, така че нека ти спестя малко пари и да те насоча към нещата, които наистина имат значение.

В даден момент ще осъзнаеш, че близнаците имат нужда от забавление, но без пластмасови боклуци, които агресивно мигат и крещят с основни цветове насреща ти. В крайна сметка ние взехме Дървена активна гимнастика за бебета | Комплект с панда, звезда и типи, която искрено ми харесва, най-вече защото не изисква ААА батерии или диплома по машинно инженерство, за да я сглобиш. Ще я купиш, защото имаш илюзията, че дъщерите ти ще лежат тихо по гръб, отдадени на възвишено сензорно изследване, докато ти четеш неделния вестник.

Това е пълна фантазия. Това, което всъщност се случва, е, че тя се превръща в малка дървена гладиаторска арена. Едната от близначките (мисля, че беше Лили, макар че те си сменят самоличностите в четвъртък) стана напълно обсебена от малката плетена панда, докато другата прекара три седмици в опити систематично да демонтира дървената конструкция на типито с тихата концентрация на миниатюрен експерт по експлозивите. Но това е тиха арена. Приглушената сива палитра и естественото дърво наистина изглежда ги предпазват от свръхстимулация и пълен емоционален срив до 11 сутринта. Плетената панда е очарователна, макар че нейното дружелюбно малко личице е видяло неща, които никоя играчка не бива да вижда, и ти купува точно толкова време, колкото да изпиеш половин чаша хладък чай, преди някой да започне да плаче.

Ако искаш да си спестиш нещастието да се спъваш в отвратителни пластмасови боклуци, може би е добре да разгледаш колекцията от дървени активни гимнастики на Kianao, преди холът напълно да се предаде на основните цветове.

Неща, от които бършем телесни течности

После идва ред на Бебешкото одеяло от органичен памук с успокояващ десен на сиви китове. Прекрасно е. Невероятно меко е. Органичният памук със сертификат GOTS се усеща като нещо, което би намерил в бутиков хотел, в който децата са забранени. Но нека бъдем абсолютно честни – в рамките на четирийсет и осем часа след отварянето на пакета, то ще бъде подложено на експлозивен инцидент с пелена, който ще тества самите граници на съвременните технологии при пералните машини. То оцеля и остана меко, което е малко чудо, но не бих прекарал твърде много време във възхищение на безупречните сиви китове, защото те скоро ще бъдат скрити под намачкан грах и засъхнало овесено мляко.

Фазата на денталния кошмар

След шест месеца ще се появят резците. Не искам да те тревожа, но фазата на никнене на зъби при близнаци е това, което си представям, че използват за обучение по психологическа война в МИ6. Мислеше си, че липсата на сън при новородените е лоша, но просто не можеш да проумееш хаоса от четири остри малки кинжала, които решават да пробият венците на две деца едновременно.

Силно препоръчвам да се сдобиеш със Силиконовата чесалка за зъби Лама за успокояване на венците незабавно. Има малко изрязано сърчице, което те наистина могат да хванат здраво, без да я изпускат на всеки четири секунди, и тъй като е от 100% хранителен силикон, можеш просто да я метнеш в съдомиялната, когато неизбежно бъде изпусната на тротоара пред супермаркета. Веднъж я изпуснах в пролуката на седалката във влака и сериозно обмислях да разглобя вагона с голи ръце, за да я извадя, защото дъщеря ми дъвчеше палеца ми за отмъщение. На гърба си има релефни неравности, които момичетата дъвчат като малки, бесни вълчета. Купи си три броя. Абсолютно сериозен съм. Когато едната се търкулне под дивана и си твърде уморен, за да я извадиш, ще ми благодариш за резервите.

През следващите шест месеца ще прекараш много време в чудене дали се справяш правилно с ролята на татко, който си стои вкъщи, най-вече защото нямаш атестация за справяне с работата, а твоите малки шефове общуват изключително и само чрез писъци и хвърляне на препечени филийки. Ще гледаш онези лъскави телевизионни образи на бащинството и ще изпитваш огромно чувство за неадекватност, защото косата ти оредява и не можеш да си спомниш кога за последно си чел книга без картинки. Но също така ще се озовеш в кухнята в полунощ, миейки малки шишета, докато къщата най-накрая е притихнала, и ще изпиташ онзи странен, тежък вид спокойствие, което ситкомите никога не успяват да уловят.

Преди да потънеш напълно в лудостта на прохождащите малчугани, направи си услуга и оборудвай детската стая с неща, които сериозно могат да преживеят хаоса – разгледай органичните продукти на Kianao и може би ще си купиш няколко минути спокойствие.

Въпроси, които зададох на Google в 4 сутринта

Защо животът ми не изглежда като в ситкомите?
Защото нямаш екип от холивудски сценаристи, които да ти пишат остроумни отговори, приятелю. Освен това живееш в краен квартал, а не в лофт в Манхатън, и истинските бебета произвеждат обем от телесни течности, който би нарушил стандартните правила за телевизионно излъчване.

Наистина ли имам нужда от бебешко одеяло от органичен памук?
„Нужда“ е силна дума, но като се има предвид, че близначките ми са склонни агресивно да дъвчат всичко, с което са покрити, наличието на одеяло, което не е напоено със синтетични пестициди, осигурява малка утеха, докато останалата част от родителството ми се усеща като пълен провал.

Колко дълго всъщност продължава фазата на никнене на зъби?
Нашият педиатър неясно измънка нещо за това, че млечните зъби растат, докато станат почти на три години, което звучи като удължена присъда в затвора, но честно казано, идва на вълни от абсолютно нещастие, последвани от седмици, в които забравяш, че изобщо имат зъби, докато една от тях не те ухапе по коляното.

Приемливо ли е да използвам израза „модерен татко“ на публично място?
Само ако искаш да звучиш като полицай под прикритие, който се опитва да се внедри в гимназията. Просто се наричай „татко“ и приеми факта, че готините ти години са твърдо и необратимо зад гърба ти.

Може ли една дървена активна гимнастика наистина да задържи вниманието на близнак?
За около единайсет минути, което в „близнашко време“ е еквивалентно на двуседмична почивка на Малдивите. Точно колкото да кипнеш вода в чайника, напълно да забравиш, че си я кипнал, и да се сетиш отново точно когато водата е изстинала.