Писмо до предишното ми аз: Купи проклетия уред за приспиване и се наспи

Скъпа Сара от точно преди шест месеца,

2:14 часа през нощта е в стаята за гости на сестра ти. Носиш огромния суичър на Дейв от Вилланова, който има някаква подозрителна засъхнала кора на левия ръкав, и буквално ти се вие свят от това, че издухваш въздух през зъбите си. Замаяна си. Толкова замаяна. Защото ръчно издаваш силен звук „ШШШШ" от поне три часа без прекъсване, докато подскачаш с чисто новото си племенче в отчаяно, убийствено за коленете люлеене. С пълно самочувствие се предложи за нощната смяна, защото децата ти вече са на 4 и 7, и просто си забравила. Напълно си забравила чистата, неподправена паника от новородено, което просто не спира да крещи.

Глупачка такава.

Купи машината. Просто отвори телефона с единствената си свободна, схваната ръка и купи специализирания бебешки шушулкач. Направи го сега.

Защо, по дяволите, този звук наистина работи?

Спомням си, когато Лео беше новородено и Дейв мислеше, че купуването на шум машина е най-глупавото нещо, за което е чувал. Каза: „Няма да дам трийсет лева за парче пластмаса, което издава звук, какъвто мога да направя с устата си." Но Дейв не е този, който се буди в 3 сутринта, нали? Дейв може да спи през буквална пожарна аларма. Дейв веднъж преспа куче, което повърна върху стъпалото му. Така че игнорираме Дейв.

Работата е, че физически не можеш да издаваш този звук достатъчно силно или достатъчно дълго, за да приспиш истеричен бебок, без да си докараш главоболие от кислороден глад. Устата ти изсъхва толкова невероятно, че сякаш си яла пясък. Нужна ти е машината, защото машината никога не трябва да спира и да поема дъх, или да отпие от хладкото кафе.

Що се отнася до това защо звукът на бебешкия шушулкач е практически магически — д-р Арис, нашият педиатър, който има търпението на светец, защото му звъних на спешната линия и плачех заради точния нюанс на горчицата в пелените на Лео — ми го обясни веднъж. Винаги си представях утробата като спокоен, тих, спа-подобен балон, в който бебето просто си плава мирно. Но очевидно не е така. Там е невероятно шумно. Д-р Арис каза, че е горе-долу като да живееш вътре в работеща съдомиялна в претъпкан нощен клуб. Има цялата тази кръв, която шуми през артериите, чревата къркорят, а сърцебиенето ти бухти точно в малките им ушички.

Така че когато излязат в нашите идеално тихи, тъмни, естетични детски стаички, напълно полудяват. За тях е ужасяващо. Този силен, ритмичен шушукащ звук задейства някакъв първичен успокоителен рефлекс, защото имитира мощния кръвен поток, който са слушали в продължение на девет месеца. По същество е биологическо магьосничество. Та, смисълът е, че имат нужда от шума.

Техниката с агресивното потупване по дупето

Преди да ти доставят машината, ще трябва да работиш ръчно, което включва този странен метод, за който прочетох в някаква книга за сън в 4 сутринта, докато губех ума си. Трябва да ги слагаш „сънливи, но будни", което е огромна лъжа, измислена от хора, чиито деца вече са в университета, но просто се опитваш агресивно да потупваш малкото им пелено дупе в този странен ритъм тик-так, докато едновременно издаваш силен съскащ звук директно в ухото им, докато един от двама ви не припадне — обикновено ти.

Цяла аеробна тренировка е да поддържаш ритъма, без да изпуснеш студеното си кафе или да заплачеш върху темето им.

Като стана дума за неща, залети с телесни течности — племенникът ми носеше това Бебешко боди от органичен памук от Kianao тази нощ и, честно казано, свърши работа. Има тези раменни прегъвки тип плик, което означава, че можеш да го издърпаш надолу по тялото, вместо да прекарваш яка, покрита с кака, през главата им при голям инцидент, което очевидно е жизнено необходимо. Разтяга се добре, когато се бориш с крещящо бебе на разсъмване, и органичният памук уж е по-добър за кожата им или нещо такова. Но честно казано, това е просто боди и ще се окаже в купчината за пране заедно с останалите дрехи, залети с повърнато.

Ако в момента панически скролваш из интернет, търсейки каквото и да е, което да направи фазата с новороденото с един процент по-лесна, просто разгледай колекцията с бебешки необходимости на Kianao и добави каквото ти трябва в количката, за да спреш да мислиш за това.

Моля, не пускайте тази машина директно в малките им ушички

Ето едното нещо, за което д-р Арис стана много сериозен, когато го попитах за шум машините. Не можеш просто да завържеш високоговорител за главата на бебе. „Достатъчно силно, за да успокои" не означава да превърнеш кошарата им в място на първия ред на концерт на Металика.

Каза ми, че тъпанчетата им са изключително крехки, така че трябва да държиш машината на поне два метра от мястото, където спят. Тоест от другия край на стаята. Аз слагах нашата върху огромна купчина чисто пране, което никога нямаше да сгъна, върху стола в ъгъла на стаята на Лео. Достатъчно близо, за да изпълни стаята със звук, но достатъчно далеч, за да не причини трайно увреждане на слуха. И разбира се, никога не слагайте самото пластмасово устройство вътре в кошарата при бебето. Одеяла, играчки, висящи кабели, шум машини — нищо от тези неща не влиза в кошарата. Никога. Само твърд матрак и повито бебе.

В крайна сметка се събуждат и искат забавление

Жестоката ирония на четвъртия триместър е, че щом най-накрая разбереш как да ги приспиш с шушукане и повиване, те се събуждат и осъзнават, че имат ръце. И тогава трябва истински да ги забавляваш през деня, за да можеш да си изпиеш кафето, преди да се превърне в айс кафе.

Категорично отказах да купя тези огромни, пластмасови, неоново светещи чудовища, които изглеждат, сякаш панаир е експлодирал в хола ти, затова взех Дъгова гимнастика за игра вместо тях. Дървена е и достатъчно естетична, за да не ми пука, че се спъвам в нея шест поредни месеца. Малките висящи играчки с животни са перфектни за момента, в който започват да правят онова нескоординирано, конвулсивно размахване с юмручетата си. Мая лежеше под нея и просто се взираше интензивно в дървения слон по двайсет минути наведнъж, което ми даваше точно достатъчно време да изпразня съдомиялната и да се взирам празно в стената. Спасение.

Почакай само да дойдат зъбките

Виж, Сара от преди шест месеца, знам, че си уморена. Но безсънието от новороденото е само загряването. Защото точно когато мислиш, че имаш контрол над графика за сън, пристигат зъбките.

Когато Мая пробиваше долните си зъбки, се превърна в малко диво зверче. Пробвах всичко. Замразени кърпички, дървени гризалки, които ми хвърляше директно в лицето, онези странни мрежести торбички, пълни със замразен плод, които мигновено се превръщат в лепкав кошмар. Нищо не проработи, докато не купих Гризалка Панда. Не знам дали е текстурата на малкия бамбук по нея или плоската форма, но тя просто агресивно гризеше главата на пандата с часове. Веднъж наистина я загубихме под пътническата седалка на Хондата на Дейв за три дни и това бяха най-мрачните дни от родителския ми живот. Трябваше да направя спешно разглобяване на колата, ровейки из стари пържени картофки и кучешки косми, само за да я намеря. От 100% силикон е, така че можех просто да я хвърля в съдомиялната заедно с чашите за кафе, което е единственият начин, по който чистя каквото и да е вече.

Майчинството е просто поредица от намиране на единственото конкретно устройство, което спира плача, загубването му, плачене от теб самата и после купуване на резервно.

Така че купи шушулкача. Купи гризалката. Изпий кафето. Става по-добре, обещавам. А сега спри да четеш и иди да поспиш, преди бебето да се събуди пак.

Ако ти трябват още естетически приятни неща, в които да хвърляш парите си, докато си будна в 3 сутринта, разгледай пълната колекция на Kianao от устойчиви бебешки продукти и просто натисни „Добави в количката".

Моите дълбоко лични, изключително ненаучни ЧЗВ

Мога ли просто да ползвам телефона си вместо да купувам машина?
Тоест, можеш. Правих го една седмица. Но тогава телефонът ти е затворен в тъмна стая със спящо бебе, което означава, че не можеш да пишеш на мъжа си да ти донесе нещо за хапване, не можеш да скролваш безкрайно в TikTok, докато изцеждаш мляко, и ако някой ти се обади, бебето се събужда с крясъци. Освен това високоговорителят на телефона звучи някак тенекиено и метално. Просто харчи парите за истинското устройство.

Шушулкането трябва ли да свири цяла нощ?
Обикновено устройствата, които издават специфичния човешки „шшшш" звук, имат таймер за около 15 или 30 минути, защото целта е да прекъснат пристъп на плач, а не да бъдат постоянен саундтрак. Щом Мая най-накрая спреше да хиперсвентилира и заспиваше, пускала непрекъснат, скучен, обикновен бял шум (като дъжд или звук на вентилатор), за да я държа заспала цяла нощ.

Ами ако звукът кара бебето ми да плаче още по-силно?
О, Боже, това се случваше с Лео първите няколко пъти. Понякога трябва да направиш звука малко по-силен от плача им, за да ги шокираш и да го чуят. Ако крещят на 80 децибела, а машината ти шепне на 40, буквално не знаят, че е включена. Усили го, докато спрат да слушат, после бавно го намали, докато се успокоят.

Кога спираш да го ползваш?
Кога си поискаш. Агресивното шушулкане е наистина трик за четвъртия триместър — за първите 3 или 4 месеца. Докато започнат да се обръщат и да хващат неща, вече не им трябва имитация на утробата. Мая просто премина на обикновен бял шум и, честно казано, ние с Дейв сме толкова свикнали вече, че не можем да спим в хотел, без да пуснем звук на вентилатор на iPad-а.

Нормално ли е просто да мразя звука му?
Да. Може да бъде невероятно дразнещ. Звучи, сякаш ядосан библиотекар е затворен в пластмасова тръба. Дейв слагаше възглавница на главата си, когато го пускахме. Но знаеш ли какво е по-дразнещо? Бебе, което плаче два часа. Избери си отровата.