Беше близо 37 градуса на паркинга на един голям детски магазин – мир на праха му, честно казано, прекарах половината си бременност да се шляя замаяно из тези щандове – а аз се потях в сивия си клин за бременни. Знаете ги, онези от мола, които винаги стават на топчета точно от вътрешната страна на бедрата. В едната си ръка държах ледено американо, което в този момент беше просто кафява вода, а съпругът ми Бен направо хипервентилираше над отворения багажник.

Опитвахме се да монтираме първото ни столче за кола, а Бен преживяваше пълна екзистенциална криза, защото искаше да го върне и да купи онова луксозно въртящо се космическо чудо за 750 долара, което бяхме видели вътре. Той непрекъснато поглеждаше към напълно нормалното столче на разумна цена, което бяхме купили, и го гледаше така, сякаш беше направено от рециклиран картон и ръждясали пирони, убеден, че ако не вземем най-скъпата опция, на практика се записваме за наградите "Най-лоши родители на годината".

Най-голямата лъжа, която бебешката индустрия ни пробутва, когато сме бременни, уязвими и плачем на реклами за пелени, е че харченето на повече пари буквално купува на детето ви по-добро, по-силно силово поле.

Спомням си как стоях там, подпряла огромния си корем на ръба на нашата Honda CRV, и се опитвах да му обясня това, което буквално току-що бях прочела в някакъв правителствен сайт в 3 часа през нощта, докато хрупах антиациди като бонбони. Всяко едно столче, което се продава на пазара, минава абсолютно същите краш тестове. Всички до едно. Няма някакво тайно премиум ниво на тестове за безопасност за по-луксозните. По-евтините столчета за вашето бебе са абсолютно толкова безопасни, колкото и тези, които струват повече от първата ми кола. Просто плащате за по-хубава материя, поставки за чаши или колани, които не се налага да пренастройвате ръчно, когато детето ви порасне с един сантиметър. Както и да е, мисълта ми е, че Бен най-накрая пребори това чудо и го пъхна в базата, затворихме багажника и мисля, че седяхме на климатик поне двайсет минути, просто гледайки право напред в пълно мълчание.

Моят педиатър и теорията за главата като топка за боулинг

И така, след като бебето вече е факт, тревожността около столчето за кола напълно се трансформира от "правилното ли купих" в "о, боже мой, защо изглеждат толкова смачкани вътре". Когато Лео се роди, той беше в 99-ия персентил за размер на главата. Изглеждаше като много сладко, много сърдито малко човече с клатеща се глава. Спомням си как на прегледа му в четвъртия месец се оплаквах на нашата педиатърка, д-р Милър, колко много мразя позицията обратно на движението, защото не можех да виждам лицето му, докато шофирам, и бях ужасена, че ще се задави там отзад.

Д-р Милър е една прекрасно пряма жена, която винаги мирише на лавандула и медицински дезинфектант за ръце. Тя ме накара да седна и ми обясни цялото това нещо с возенето обратно на движението по начин, който ме преследва и до днес. Вероятно ще предам доста нескопосано точната медицинска наука, но тя каза нещо от сорта на това, че гръбначните стълбове на бебетата са на практика като сварени спагети. Костите им още не са калцирани, но главите им са непропорционално масивни – буквално като топки за боулинг, прикрепени към мокри спагети.

Ако са обърнати напред по посока на движението и претърпите катастрофа, или дори само ако набиете спирачки, защото някаква катерица е изскочила на пътя, коланите задържат тялото им, но тази тежка малка глава като топка за боулинг рязко и жестоко полита напред. Но когато са обърнати към задната част на колата, цялата пластмасова обвивка на столчето поема удара и обгръща главата и врата им заедно, така че нищо да не се прекърши. След като ми каза това, си помислих: "Супер, Лео остава да се вози обратно на движението, докато не отиде в колеж." Честно казано, не ме интересува дали коленете му ще опират в брадичката му, когато стане на три – няма да обърнем това столче, докато не достигне абсолютния максимален лимит за тегло.

О, а свекърва ми постоянно повтаря: "Е, ние през 80-те изобщо не използвахме столчета за кола, вие просто се търкаляхте на задната седалка на комбито", а аз просто я гледам изразително. В смисъл, супер, Линда, цяло чудо е, че Бен е оцелял през детството си, моля те, подай ми кафето.

Пътуванията с кола са истински кръг на ада

Никой не те предупреждава за писъците. Боже мой, пищенето. Гледаш онези естетични видеа в Instagram на спящи бебета, които мирно гледат през прозореца на идеално чистия джип, а след това се сблъскваш с реалния си живот, в който бебето ти е зачервено, извива гръб като обсебена скарида и крещи толкова силно, че ти пищят ушите.

Car rides are an actual circle of hell — The Big Lie About Finding the Best Car Seat (And Surviving the Drive)

Пътуванията с кола с новородено, а честно казано и с прохождащо дете, са просто преговори със заложници, в които заложникът си ти. Когато на Лео започнаха да му никнат първите зъбки около шестия месец, всяко едно пътуване до супермаркета се усещаше като сесия за мъчения, защото той беше в капан на коланите си, венците го боляха и не можеше да направи нищо друго, освен да ми крещи през онова малко нечупливо огледало, което бях прикрепила към подглавника.

Това ме води до единственото нещо, което всъщност спаси здравия ми разум, а именно – да измисля как да го разсейвам, без да му давам нещо, с което може да се задави. По принцип не се прехласвам по случайни парчета силикон, но Чесалката катеричка от Kianao се превърна в буквалния ми Свещен Граал за колата. Спомням си, че я купих, защото беше ментово зелена и сладка, но не осъзнавах, че ще стане единствената причина да можем да пътуваме до къщата на родителите ми, без да се отбивам встрани от пътя, за да плача.

Просто я закачах за колана му с клипс за биберон, и тъй като има формата на отворен ринг, малките му некоординирани бебешки ръчички можеха реално да я държат, без да я изпускат в тъмната бездна между седалките на колата. Той просто агресивно гризеше малката релефна част с жълъдчето в продължение на часове. Направена е от хранителен силикон, така че не трябваше да се притеснявам, че токсични пластмаси се пекат в горещата кола, а когато неминуемо се покриваше със слюнка и натрошени солети, просто я хвърлях в съдомиялната. Ако в момента се борите с крещящо бебе, на което му растат зъби в колата, просто разгледайте някои опции за чесалки, защото ви се кълна, че това променя цялата динамика на пътуването.

Проблемът със зимното яке тип "маршмелоу"

Другото нещо, което ми докарваше постоянна, лека тревожност, беше правилото за зимното яке. Живея на място, където наистина вали сняг, и опитите да пренесеш бебе от къщата до колата през февруари, без да измръзне до смърт, са логистичен кошмар, защото абсолютно не можеш да го сложиш в столчето, облечено в пухкаво зимно яке.

The marshmallow winter coat problem — The Big Lie About Finding the Best Car Seat (And Surviving the Drive)

Преди си мислех, че това правило са просто параноични глупости от майчинските групи, докато Бен буквално не ми показа видео на краш тест манекен в пухенка. Когато сложите дете в пухкаво яке и го закопчаете с петточков колан, си мислите, че е в безопасност, защото коланите се усещат стегнати. Но зимните якета са на практика просто едни маршмелоу бонбони. Те са 90% въздух. При катастрофа целият този въздух се компресира мигновено и изведнъж тези "стегнати" колани стават опасно хлабави и детето буквално може да изхвърчи от горната част на столчето.

На практика просто трябва да ги обличате в тънки слоеве дрехи, да ги закопчавате плътно, да правите теста с ощипването, при който се опитвате да защипете плата на колана при ключицата им (ако можете да хванете някаква хлабина, значи е твърде отпуснато), и след това да ги завиете с одеяло.

Искрено ви казвам, че имаме две различни одеяла, които пробвахме точно за тази цел. Първото, което взехме, беше Бамбуковото бебешко одеяло "Цветни листа", и вижте, то си е супер. Наистина е красиво, акварелните листа са много естетични и е безумно меко. Но Мая мина през един период, в който, ако одеялото беше твърде леко и ефирно, тя просто агресивно го изритваше на стелките на колата, така че то прекара по-голямата част от живота си покрито с каквато и мистериозна мръсотия да живее на пода на моята Honda. Мисля, че честно казано е по-подходящо за детската стая.

Но Одеялото от органичен памук с полярни мечета? То е просто перфектно за колата. Направено е от двуслоен органичен памук, така че има точно достатъчно тежест, за да може, когато го подпъхна около краката на Мая, след като е закопчана, то наистина да си стои на мястото. Освен това малките полярни мечета на синия фон са нелепо сладки и то се превърна в нейното специално "одеяло за колата". Просто го оставям метнато на пътническата седалка, така че винаги да е там, когато трябва да направя цялата рутина "тънък слой-стегнат колан-одеяло" при -6 градуса.

Други случайни неща, които ми докарваха тревожност

Честно казано, цялото приключение със столчето за кола е просто поредица от психически препятствия. Като например това как съпругът ми беше убеден, че трябва просто да купим едно от местна Facebook група за размяна, за да спестим пари, което, о боже, е ужасна идея, защото буквално нямате представа дали е било в катастрофа или дали предишният собственик не е изпрал коланите с белина и е съсипал огнеупорното покритие. Така че, освен ако не го вземате от собствената си сестра, на която поверявате живота си, просто купете ново.

Освен това, те имат срок на годност. Пластмасата буквално се разгражда, пече се в горещата ви кола и става крехка след шест или осем години, така че не можете просто да ги трупате на тавана си цяло десетилетие, което е досадно, но както и да е, продължаваме напред.

И после идва дилемата между ISOFIX системата и инсталацията с предпазен колан. Прекарах около три часа в гледане на видеоклипове в YouTube на специалисти по безопасност, които монтират столчета, защото бях ужасена, че го правя грешно. Истината е, че просто хващате столчето за основата, откъдето минава коланът, и го разклащате така, сякаш ви дължи пари, и ако се премести с повече от два-три сантиметра в която и да е посока, трябва да се качите в колата, да приложите цялото си телесно тегло върху столчето с коляно и да дърпате колана, докато не се изпотите обилно. Страхотна тренировка е.

Родителството по същество е просто да правиш най-доброто, на което си способен, докато постоянно се чувстваш така, сякаш се проваляш, но да ги държим здраво закопчани и обърнати назад възможно най-дълго време е едно от малкото неща, които честно казано можем да контролираме. Затова прегърнете идеята за онова странно огледало, купете хубавите чесалки и се опитайте да игнорирате солетите, които се размножават в поставките за чаши. Ако имате нужда да обновите своя комплект за оцеляване в колата, сериозно разгледайте тези основни органични бебешки продукти, които честно казано могат да направят пътуването ви една идея по-спокойно.

Хаотичната реалност на често задаваните въпроси за столчетата

Безопасни ли са за използване онези сладки персонализирани подложки за коланите?

О боже, не. Знам, че ги продават във всеки бебешки бутик и изглеждат толкова уютни, но ако столчето не е дошло в кутията с тези конкретни подложки за раменете, не можете да ги използвате. Те не са преминали краш тестове с вашето столче и могат да объркат мястото, където стои закопчалката на гърдите, или да добавят твърде много обем. Просто използвайте това, което идва от производителя, дори и да е грозно.

Как наистина да разбера кога да сменя бебешкото кошче с комбинирано столче за кола?

Мислех, че е просто когато краката им станат твърде дълги и започнат да опират в задната седалка, но д-р Милър напълно ме поправи за това. Сериозно, всичко зависи от главата им. Щом темето на главата на вашето бебе е на по-малко от два-три сантиметра от горния ръб на корпуса на бебешкото столче, значи са приключили с него, дори и все още да не са достигнали лимита за тегло. Краката им могат да бъдат свити като на малка жаба, това е напълно нормално и окей, но главата им се нуждае от тези два-три сантиметра предпазен корпус над нея.

Проблем ли е, ако заспят в столчето си за кола, когато се приберем вкъщи?

Това е най-жестоката шега на родителството. Най-накрая успявате да ги приспите в колата, спирате на алеята и просто искате да внесете кошчето вътре и да ги оставите да подремнат, докато пиете горещо кафе. Но педиатърката ме ужаси с темата за позиционната асфиксия. Когато столчето е щракнато в базата в колата, ъгълът е напълно безопасен. Когато го оставите на пода в хола си, ъгълът се променя, тежката им малка главичка може да клюмне напред и това може да затвори дихателните им пътища. Аз винаги, абсолютно винаги ги будя и ги местя в креватчето, което е гадно, но не си струва паниката.

Каква е работата с позиционирането на закопчалката на гърдите?

Тя трябва да е точно на нивото на подмишниците. Не долу при пъпа им, не горе при брадичката им. Ако е твърде ниско, може буквално да причини увреждане на вътрешните органи при катастрофа. Аз просто физически я подравнявам с подмишниците на Мая всеки божи път, когато я закопчавам, защото тя има магическата способност да я избута до кръста си в секундата, в която отвърна поглед.

Мога ли да сложа огледало на подглавника, за да ги виждам?

Добре, технически погледнато, супер строгите специалисти по безопасност ще ви кажат „не“, защото при катастрофа това огледало може да се превърне в снаряд и да лети из колата. Но честно? Налагаше ми се да използвам такова. Шофирането, докато Лео се давеше безшумно на задната седалка и не можех да го видя, ми докарваше паник атаки. Просто се уверих, че съм купила най-мекото, най-лекото и нечупливо огледало, което можах да намеря, и го закрепих толкова здраво, че на практика се сля с плата на подглавника. Просто трябва да претеглите рисковете в името на собствения си здрав разум.