Голямата илюзия за детското столче (и какво наистина проработи при нас)

Беше над 30 градуса, бях точно на четири дни след раждането и ридаех върху наполовина изяден мъфин с боровинки на задната седалка на нашата Honda CR-V. Мая крещеше в чисто новото си столче за кола, сякаш я измъчвахме, а Дейв обилно се потеше през сивата си тениска, опитвайки се да разбере какво е Isofix система. Медицинската сестра в болницата току-що ни беше гледала как се мъчим в продължение на двадесет минути, преди по закон да трябва да ни каже, че не може да закопчае детето вместо нас, и си спомням как си мислех: о, боже, ние сме напълно неквалифицирани да запазим това малко човече живо.

Преди да имам деца, честно си мислех, че купуването на бебешко столче е като купуването на тостер. Просто избираш това, което най-добре пасва на естетиката ти, може би прочиташ едно-две ревюта, закопчаваш детето вътре и отиваш до Старбъкс. Чистата, заслепяваща наивност на миналата Сара е почти болезнена за осмисляне сега. Никой не те предупреждава, че транспортирането на бебе изисква работни познания по машинно инженерство и емоционалната устойчивост на преговарящ с терористи.

Носех същия клин за бременни с петно от кисело мляко на лявото бедро за трети пореден ден, стискайки разтопеното си ледено кафе, просто зяпайки това масивно пластмасово съоръжение, което заемаше цялата ми задна седалка. Изглеждаше като капсула на космически кораб. Мая приличаше на яростна малка стафида, погълната от сива подплата.

Както и да е, мисълта ми е друга. Преживяхме това пътуване до вкъщи, но едва-едва.

Нелепата заешка дупка на проучванията

Когато бях бременна с Мая, съпругът ми Дейв напълно изтрещя с проучванията. Той прекара три пълни седмици в четене на немски автомобилни форуми до 2 часа сутринта. Стана абсолютно обсебен от намирането на бебешко столче Recaro, защото очевидно искаше нашето неродено бебе да се чувства като пилот от Формула 1.

Опитвах се да заспя, заобиколена от възглавници за бременни, а Дейв се обръщаше и започваше да ми говори за енергопоглъщаща пяна при страничен удар и аеродинамични извивки на шасито. Аз си мислех: Дейв, ние караме Honda Civic от 2014-та, която мирише на мокро куче и стари пържени картофи, детето ни няма нужда от състезателна седалка, за да отиде до супермаркета. Той дори направи презентация на PowerPoint. Не се шегувам. Буквално слайдове, сравняващи якостта на опън на различни пластмаси.

Заспах по време на четвъртия слайд.

В крайна сметка все пак купихме това масивно състезателно столче, защото го накара да се почувства по-добре, а то тежеше сигурно двайсет кила и ми чупеше кръста всеки път, когато трябваше да го извадя от колата. Съжалявам за това.

Що се отнася до онези повдигащи седалки без облегалка за по-големи деца? Просто купете тази, на която са съгласни да седят, без да мрънкат, защото на практика всички вършат абсолютно едно и също нещо.

Правилата за инсталиране, които наистина ме държат будна през нощта

В крайна сметка осъзнах, че няма значение дали купувате столче за петстотин долара, изтъкано от ангелски коси, или обикновена пластмасова кофа от хипермаркета. Моята лекарка, д-р Евънс – която винаги изглежда така, сякаш има нужда от дрямка точно толкова, колкото и аз – ми каза, че най-безопасното столче е буквално това, което реално пасва във вашата конкретна кола и което можете да закопчаете правилно абсолютно всеки път. Което звучи лесно, докато не сте лишени от сън и не вали.

Има толкова много противоречиви съвети, но моята лекарка ги сведе до няколко физически теста, които сега на практика спазвам като религия. Мисля, че физиката на нещата е, че ако столчето е хлабаво, силите при катастрофа се прехвърлят върху бебето вместо върху седалката? Честно казано, мозъкът ми просто чу „най-безопасното“, спрях да задавам въпроси и просто започнах да дърпам коланите по-здраво.

Ето единствените неща, за които се вманиачавам всеки път, когато пъхна Лео в столчето му:

• Тестът с ощипването: След като ги закопчаете, опитайте се да защипете хоризонтално материала на колана при ключицата им. Ако можете да защипете гънка плат, значи е твърде хлабав и трябва да дърпате онова глупаво малко коланче отдолу още по-силно, докато не ви заболят палците.
• Правилото за двата сантиметра: Хванете столчето точно там, откъдето минава предпазният колан, и го дръпнете от едната към другата страна. Ако се движи повече от два-три сантиметра, трябва да се качите изцяло в колата и да се облегнете с цялото си тегло върху него, докато хлипате и дърпате колана здраво.
• Подравняване с подмишниците: Онова малко пластмасово клипсче на гърдите трябва да седи точно на нивото на подмишниците. Ако е твърде ниско, може да смаже меките им малки коремчета при катастрофа, а ако е твърде високо, може да нарани дихателните им пътища. Невероятно трудно е да намериш подмишница на пухкаво бебе, но просто трябва да се разровиш из гънките на вратлето и да я намериш.

Все още понякога бъркам нещата. Миналия вторник карах чак до детската ясла, преди да осъзная, че изобщо не съм закопчала клипса на гърдите. Седях на паркинга и плаках върху волана цели десет минути от чиста вина.

Зимните якета и голямата вина от замръзващото бебе

Това е частта от живота със столче за кола, за която никой не ме беше подготвил. Правилото за зимното яке. Д-р Евънс ми обясни, че пухените зимни якета се компресират силно по време на катастрофа, което означава, че коланите внезапно стават супер хлабави и бебето буквално може да излети от седалката. Тя го каза толкова небрежно, но това ми докара кошмари цяла седмица.

Така че не можете да им слагате пухени якета. Което означава, че носите бебето в минусови температури през леден паркинг само по тънък полар, и всяка баба, покрай която минавате, ви хвърля поглед, който ясно показва, че ви смята за небрежно чудовище. Мразя това. Мразя тези погледи. Мразя да замразявам детето си.

Моето решение е да закопчея плътно Лео с тънките му дрехи и след това да подпъхна едно наистина топло одеяло здраво върху краката и кръста му, изцяло извън коланите. Всъщност съм странно обсебена от Бамбуковото бебешко одеяло с цветни листа точно за тази цел. То е огромно, така че го покрива напълно, но понеже е от бамбук, диша много добре. Парното в колата ни е агресивно и му трябват двайсет минути, за да се включи, така че той първо мръзне, а после започва обилно да се поти, но това одеяло някак успява да балансира нещата. Освен това е супер меко и той търка ръбчето му в бузата си, за да се успокои.

Имаме също и Бамбуково одеяло с мотив на лебеди, което е чудесно, върши абсолютно същата работа и материята е идентична. Но един ден Мая настоя да го вземе в парка и го влачи през огромна локва кал и макар че почти се изпра, сега е завинаги заточено в багажника като нашето резервно спешно одеяло за колата. Не е по вина на одеялото, просто това е реалността с четиригодишно дете.

Ако в момента и вие се давите в проучвания на бебешки принадлежности и усещате как кръвното ви налягане скача, може би направете малка умствена почивка и разгледайте органичните бебешки одеяла на Kianao вместо това. Много по-малко стресиращо е от четенето на доклади от краш тестове на автомобилната безопасност.

Кризата с никненето на зъбки в движение

Единственото нещо, по-лошо от монтирането на бебешки столчета, е сериозно да шофирате с дете в тях, когато му никнат зъби. Това е психологическо мъчение. Хванати сте в метален капан на магистралата, не можете да ги стигнете, а те просто крещят директно в задната част на черепа ви.

Лео премина през онази ужасна фаза, когато му растяха кътниците и мразеше колата. Карахме по магистрала I-95, за да отидем на гости на родителите на Дейв, и Лео крещя четиридесет минути без прекъсване. Ужасен, зачервен, задъхан писък. Подавах му назад всяка играчка, която притежавахме, наполовина изядени крекери, ключовете си, портфейла си. Нищо не помагаше.

Накрая сляпо бръкнах на дъното на чантата за пелени и намерих Силиконовата чесалка за зъби Катеричка, която сестра ми ни беше изпратила. Хвърлих я на задната седалка. Тишина. Славна, внезапна тишина. Погледнах в огледалото и той просто яростно дъвчеше опашката на малката ментовозелена катеричка. Не знам защо я обича толкова много, може би текстурата на частта с жълъда действа добре на венците му, но тя напълно спаси разума ми онзи ден. Честно казано, сега това е любимото ми нещо, което държим в колата, защото е едно цяло парче силикон, така че когато в крайна сметка я изпусне на мръсната стелка на колата, мога просто да я хвърля на горния рафт в съдомиялната, когато се приберем вкъщи.

Карането на колело с дете е съвсем друго ниво на паника

Миналото лято Дейв си науми, че трябва да бъдем „онова активно семейство“. Знаете ги. Те носят еднакви спортни екипи и карат колело до фермерския пазар в събота сутрин, изглеждайки безупречно във форма и щастливи.

Така че монтирахме бебешка седалка на гърба на моя велосипед. Дейв прекара един час в завинтване и разклащане на колелото, за да докаже, че е здраво. Закопчах Мая, сложих ѝ мъничката каска – за която тя се бори с мен като дива котка – и започнах да въртя педалите. Стигнах точно на три пресечки.

Всяка една неравност се усещаше като катастрофа. Не можех да я видя зад мен, така че непрекъснато обръщах глава, което караше колелото да залита, а това ме паникьосваше още повече. Бях убедена, че някоя кола ще ни блъсне или че седалката ще се откъсне. Получих пълен пристъп на тревожност, набих спирачките, слязох от колелото и го бутах чак до вкъщи, докато Мая плачеше, защото искаше да караме бързо.

Дейв все още я води на разходки с колело и те го обожават. Аз си седя вкъщи и пия кафе в тишина. Баланс.

Кога най-накрая могат да се возят по посока на движението

Това е въпросът, който всеки родител задава, защото столчетата, обърнати назад, заемат толкова много място, че коленете на пътника отпред обикновено опират в таблото. Постоянно се притеснявах, че краката на Мая са напълно смачкани в задната седалка. Изглеждаше толкова неудобно.

Но д-р Евънс ми каза, че децата буквално са направени от гума и свитите крака изобщо не вредят на ставите им. Предполагам, че при катастрофа техните тежки малки главички като пъпеши се изтеглят рязко напред, и ако са обърнати напред твърде рано, развиващите им се гръбнаци не могат да издържат на силата. Возенето обратно на движението обгръща напълно главата и врата им.

Така че оставихме Мая да се вози обратно на движението, докато не достигна ограничението за тегло на столчето си, което беше точно около четвъртия ѝ рожден ден. Тя понякога се оплакваше, но честно казано, не знаеше, че има и друг начин. А когато най-накрая я обърнахме? Количеството натрошени солети и парченца сушени ябълки, които открих заклещени в процепите на задната седалка, ме накара да поискам да изгоря колата до основи.

Честно казано, преди да се спуснете в поредната заешка дупка в Google, опитвайки се да разберете разликата между ограниченията за тегло при Isofix и блокировките на предпазните колани, просто си поемете дъх. Справяте се чудесно. И ако имате нужда от разсейване, преди да изхвърлите лаптопа си през прозореца, отидете да разгледате колекцията играчки за никнещи зъбки на Kianao, за да имате поне нещо, което да ги държи тихи при следващото пътуване с кола.

Въпроси, които трескаво търсех в Google в 3 през нощта

Защо, по дяволите, столчетата за кола имат срок на годност?
Мислех си, че това е измама от страна на компаниите за столчета за кола, за да ни накарат да купуваме повече неща. Но очевидно седенето в гореща кола цяло лято и замръзването през зимата наистина разгражда пластмасата с времето. Материалът става крехък, а и стандартите за безопасност постоянно се променят. Така че да, за съжаление, срокът на годност е реален. Проверете стикера на дъното на столчето.

Мога ли да сложа огледало на подглавника, за да ги виждам?
Добре, значи технически моята лекарка каза не, защото при катастрофа това сладко малко огледало се превръща в снаряд, насочен право в лицето на бебето. Което е ужасяващо. Но аз също така страдам от силна тревожност и не можех да понеса да не виждам дали Лео диша, затова все пак купих едно, което се стяга невероятно здраво за подглавника. Знам, че е риск. Всеки сам избира компромисите си.

Трябва ли да купя употребявано столче, за да спестя пари?
Твърдо подкрепям пазаруването на дрехи и играчки втора употреба, но това е единственото нещо, което отказвам да купя използвано, освен ако не е буквално от сестра ми. Просто не знаете дали столчето на някой непознат не е претърпяло лек сблъсък, което компрометира пяната вътре, дори отвън да изглежда перфектно. Освен това хората перат коланите в пералнята, което премахва химикалите забавящи горенето. Просто си купете по-евтино, но ново.

Проблем ли е, ако заспят в столчето за кола?
В колата, докато шофирате? Да, то е точно за това. Но да ги оставите в столчето-кошница на пода в хола, докато разопаковате покупките? Не е добра идея. Д-р Евънс обясни, че ъгълът може да накара главичките им да клюмнат напред и да прекъснат дихателните им пътища (позиционна асфиксия). Аз определено оставих Мая да довърши една-две дрямки в столчето си от чиста отчаяност, когато беше мъничка, но седях плътно до нея и зяпах гърдите ѝ през цялото време.

Как да премахна миризмата на разлято мляко от коланите?
Не можете. Можете да ги почистите локално с влажна кърпа и мек сапун, но не можете да ги накисвате или да използвате агресивни химикали, защото това разрушава тъканта. Ако е наистина зле, на практика трябва да се обадите на производителя и да поръчате резервни колани. Дотогава колата ви просто ще мирише на фабрика за сирене. Солидарност.