Беше 2018 година, бях в 28-ата седмица от бременността си с Мая и седях напълно вцепенена на пода в банята. Носех древната, огромна колежанска тениска на Марк — сивата, с напълно неразпознаваемо петно близо до яката, която отказвах да изхвърля — и ридаех заради пъпка. Масивна, пулсираща, подкожна цистична пъпка на брадичката ми. Полупразната ми чаша с хладко тъмно кафе стоеше опасно на ръба на ваната, вероятно на път да падне вътре.
Защото тази пъпка означаваше бременностни хормони, а тези хормони моментално пренесоха мозъка ми обратно в ранните ми двайсет, когато лицето ми беше буквално зона на бедствие. Което естествено ме накара да си помисля за малките жълти хапчета, които вземах, за да оправя нещата. Което пък изпрати и без това крехкия ми, недоспал мозък в най-мрачната, най-ужасяваща заешка дупка в Google, позната на човечеството — за бебета, изложени на акутан.
Не бях взимала лекарството от около седем години. Логиката трябваше да вземе превес. Но бременностният мозък абсолютно не се интересува от логика или математика. Интересува се само от паника.
Помня как треперех толкова силно, че изпуснах телефона си, ужасена, че по някакъв магически начин това лекарство от миналото ми в момента вреди на нероденото ми дете. Грабнах телефона и яростно написах на Марк, който беше в магазина и ми купуваше точно определената марка чипс със сол и оцет, която бях поискала. „Ами ако съм съсипала тялото си? Ами ако съм развалила всичко за бебчето ни?"
Той отговори три минути по-късно. „Бебчито ни е добре, спри да гуглиш и пий си кафето."
Прав беше, разбира се. Но страхът е толкова дълбоко вкоренен в теб, когато минеш през този медицински процес.
Обещанието, което ми съсипа двайсетте
Ако никога не сте вземали това конкретно лекарство за акне, вероятно не разбирате каква психологическа война е замесена. Не просто вземаш рецептата и си ходиш вкъщи. О, не. На практика трябва да предадеш репродуктивните си права на държавата.
Говоря за програмата iPLEDGE. Тя е чистък ад.
За да имам чиста кожа, трябваше всеки месец да правя онлайн тест с въпроси с избираем отговор на сайт, който изглеждаше като кодиран през 1997 година. Трябваше да ходя в лабораторията всеки месец за кръвен тест за бременност. Трябваше да обещая, под заплахата практически да бъда изгонена от обществото, че използвам ДВА различни метода за контрацепция. Трябваше да кажа на бедния си, изтощен дерматолог точно коя марка презервативи комбинирам с ежедневната си хапчета. Натискът беше задушаващ. Ако пропуснеш тесния прозорец за вземане на рецептата дори с един ден, те заключваха за цял месец. Без лекарства за теб. Забавлявай се с кървящото си лице.
И всичко това беше, защото последствията от забременяване докато приемаш това лекарство са катастрофално тежки. Литературата за бебета, изложени на акутан, е направо кошмарно четиво, и ти го набиват в главата, докато не се ужасиш дори да погледнеш бебе.
Лекарката ми по онова време ми каза, че ако мъжкият партньор го приема, има следово количество в спермата, но просто казват да се ползва презерватив, ако жената е бременна, което ми се струва изключително несправедливо — мъжете получават небрежна препоръка, а жените — федерална система за проследяване, но нейсе.
Както и да е, същността е, че когато години по-късно наистина *поисках* да забременея, имах тази дълбока, задържала се травма, че утерусът ми е някаква токсична пустош.
Какво трябваше да ми обясни горката ми лекарка
На прегледа в 30-ата седмица споделих всичко това с акушер-гинеколога си, д-р Еванс. Обичам д-р Еванс. Тя е единственият медицински специалист, който никога не ме осъжда, че идвам на преглед, стискайки огромно айс кафе като спасителен пояс.

На практика я притиснах в ъгъла, докато се опитваше да ми измери височината на фундуса. Дърдорех за тератогени и полуживот и питах дали черният ми дроб тайно складира лекарството от 2011.
Тя издърпа малкото си столче на колелца, въздъхна и ми обясни истинската наука по начин, който не звучеше като ужасяващо медицинско списание. Каза, че лекарството по същество е суперконцентрирана, напълно неестествена доза витамин А. И докато нормалният витамин А е безопасен, тази мутирала версия действа като разрушителна топка върху ранното ембрионално развитие.
Каза ми, че ако жена го приема *активно* или го е приемала в рамките на последния месец преди зачеването, процентът на спонтанни аборти е астрономически — около 40 процента. А за бременностите, които продължат, шансовете за тежки вродени дефекти са около една трета. Говорим за сериозни сърдечни проблеми, липсващ тимус и черепно-лицеви аномалии. Засяга централната нервна система по начини, които са просто... боже, дори не мога да мисля за това, без гърдите ми да се стягат.
Ужасяващо.
Но после потупа коляното ми и ми каза частта, която наистина трябваше да чуя. Лекарството се изчиства от организма ти. Бързо. Каза, че най-строгите медицински указания препоръчват да изчакаш само един пълен месец след последната хапчета, преди да се опиташ да забременееш. Някои свръхпредпазливи лекари може да кажат три месеца, за да бъдат абсолютно сигурни, че тялото ти е метаболизирало всяка последна капка. Но седем години? Бях напълно, тотално, стопроцентово добре.
Бебето ми беше в безопасност.
Странната ми обсесия с меките неща
Дори след като д-р Еванс ме свали от ръба, собствената ми история с ужасно болезнена, чувствителна кожа ме направи напълно невменяема относно всичко, което докосва кожата на Мая, когато се роди. Бях толкова параноична, че ще наследи генетичното ми проклятие на ядосани, реактивни пори.
Когато имаше нормално новородено бебешко акне — което е напълно нормално и естествено, между другото — някак загубих ума си и изхвърлих половината от гардероба й, защото тъканите ми се струваха странни.
Единственото нещо, което не изхвърлих, и честно казано нещото, което в крайна сметка купих в около четири различни размера, беше това Бебешко боди от органичен памук от Kianao. Не преувеличавам, когато казвам, че Мая практически живееше в тях. Те са от 95% органичен памук, което означаваше никакви странни синтетични влакна, задържащи топлина върху малкото й бебешко акне. Скосените рамене означаваха, че мога да го свалям надолу през тялото й, когато имаше експлозия в пелената, вместо да провлачвам омърсен с какичка деколте през лицето й. Те са невероятно меки, не се пухкавят при пране, а небоядисаният памук просто ми даваше огромно чувство на облекчение. Чувствах, че правя поне едно нещо правилно за кожната й бариера.
Нямах същия късмет с всичко, което купих обаче. Толкова се увлякох да купувам „естетични" неща, че грабнах Силиконова бебешка играчка за гризане Панда от бамбук, защото изглеждаше сладко в Instagram. Мая я дъвчеше може би три дни, преди да реши, че собственият й юмрук е по-добър. Години по-късно Лео буквално я използваше като снаряд срещу котката ни. Нищо й няма. Сладка е. Лесно се мие в съдомиялната, но не беше магическият успокояващ инструмент, който си мислех, че ще бъде. Децата са странни.
Кожа по време на бременност, когато не можеш да ползваш силните средства
И какво правиш, когато си бременна, лицето ти се обсипва и знаеш, че абсолютно не можеш да пипнеш перорални ретиноиди, локален Retin-A или дори ретинол без рецепта?

Страдаш.
Шегувам се. Горе-долу. Кожата ми беше в окаяно състояние през първия триместър с Лео. Бях изтощена, гадеше ми се и се борех с акне по челюстта, което болеше при докосване. Д-р Еванс на практика ми даде тубичка с азелаинова киселина и ми каза да се моля. Доколкото разбирам аз — абсолютно неперфектно и не като дерматолог — азелаиновата киселина е безопасна алтернатива по време на бременност, която някак успокоява болката, без да преминава през плацентата и да прави странни неща на бебето. Също така ползвах измивен гел за лице с много ниска доза салицилова киселина, за който ми каза, че е безопасен като средство за изплакване, въпреки че високодозовата перорална салицилова киселина е категорично забранена.
Честно казано, повечето време просто се криех под бейзболна шапка и се фокусирах да не повърна сутрешното си кафе.
Ако и вие агресивно подбирате какво докосва кожата на детето ви, защото собствената ви кожна история ви е направила дълбоко параноични, вероятно е добре просто да разгледате органичните бебешки дрехи в Kianao, защото това ви спестява опитите да дешифрирате етикети на дрехи в 2 часа сутринта.
Изтощение и време на пода
Когато Лео се роди, кожата ми донякъде се беше успокоила, но тревожността ми просто се беше прехвърлила към други неща. Защото майчинството е точно това. Просто разменяш една паника за друга.
Прекарвах толкова много часове, просто лежейки по гръб на килима в хола ни до Комплект дъга за игра с животински играчки. Пиех третата си чаша кафе, гледах безизразно тавана, докато Лео щастливо шляпаше малкото дървено слонче. Беше хубаво, честно казано. Без мигащи пластмасови светлини. Без ужасна електронна музика, пробиваща черепа ми. Просто тишина, естествено дърво и щастливо бебе, което беше напълно здраво, въпреки всичките ми истерични сривове на пода в банята.
Ако в момента сте бременна, или мислите да забременеете, и имате история с интензивни лекарства за акне, виждам ви. Виждам късните нощни търсения в Google. Виждам ирационалната паника.
Преди да се завъртите напълно в собствената си интернет черна дупка, вземете си огромно кафе, поемете дълбоко дъх и може би се почерпете с нещо хубаво от магазина на Kianao, за да си напомните, че щастливи, здрави неща предстоят. Не сте счупена. Бебето ви ще бъде наред.
Объркани въпроси, които гуглих в 3 сутринта
Мога ли да ползвам обичайния си ретинолов серум по време на бременност?
О, боже, не. Оставете серума. Лекарката ми ме накара практически да заключа скъпите си нощни кремове в сейф. Всяка форма на ретиноид — дори тези без рецепта, които купувате от Sephora — е форма на витамин А. Рискът с локалните кремове е далеч, далеч по-нисък от хапчетата, но никой не иска да бъде опитното зайче. Просто преминете към азелаинова или млечна киселина и приемете, че може да нямате сияеща бременност.
Колко време наистина трябва да изчакам, за да забременея, след като спра хапчетата?
Официалното правило на FDA iPLEDGE е един месец. Тридесет дни. Лекарката ми каза, че лекарството има бърз полуживот и се изчиства бързо. Някои хора чакат от три до шест месеца просто за собственото си душевно спокойствие, което напълно разбирам, но медицински, след един месец лекарството е извън организма ви.
Миналото ми лекарство съсипало ли е фертилността ми?
Това беше най-големият ми, най-ирационален страх. Отговорът е не. Лекарството причинява вродени дефекти, ако е в тялото ви, *докато* ембрионът се формира. То не променя трайно яйцеклетките ви и не изпържва утеруса ви, или каквото и да е друго странно научнофантастично сценарио, което мозъкът ми измисли на пода в банята. Имам две хаотични, здрави деца, които го доказват.
Безопасна ли е салициловата киселина за акнето ми по време на бременност?
Ситуацията е „да, но". Д-р Еванс ми каза, че ниските концентрации — като 2% в стандартните измивни гелове или точкови средства — обикновено се смятат за безопасни, защото много малко от нея се абсорбира в кръвния поток. Но абсолютно не можете да приемате перорална салицилова киселина и не трябва да намазвате тялото си с висококонцентрирани химични пилинги. Винаги питайте своя собствен акушер-гинеколог, но бързото измиване на лицето вероятно няма да навреди на нищо.
Ще наследят ли децата ми ужасната ми кожа?
Е, може би? Генетиката е пълна лотария. Мая има чувствителна кожа, която се разпалва, ако етикет я погледне накриво, затова съм толкова обсебена от органичния памук сега. Но не е гарантирано, че ще получат цистично акне, само защото вие сте го имали. И честно казано, дори да стане така, когато станат тийнейджъри, науката вероятно ще е измислила някакъв магически лазер, който го поправя, без да се изисква обещание пред правителството.





Споделяне:
Разнищваме странната паника около бебешкия костюм на Жокера в 3 сутринта
Суровата истина за бебешкия рефлукс: Наръчник за оцеляване