Жестоката истина за бебетата модели: Какво исках да знам предварително

Бях прогизнала от пот през единствения си чист сутиен за кърмачки в един търговски център край магистрала I-35 в Далас, държейки крещящо осеммесечно бебе, докато дванадесет други безупречно спретнати пеленачета ни гледаха в ледена, осъдителна тишина. Най-големият ми син, който сега е подивяло дете в предучилищна възраст и е ходещо предупреждение за повечето ми родителски избори, току-що бе повърнал на фонтан върху старателно подбрания си бежов пуловер. Кастинг директорката, жена с клипборд, която изглеждаше така, сякаш не е вкусвала въглехидрати от 2014 г., просто въздъхна и извика следващия номер. Точно в този момент осъзнах, че бляскавият свят на бебешката реклама щеше напълно да ме довърши.

Преди да станеш родител, абсолютно всички ти повтарят колко сладки ще бъдат бъдещите ти бебета. Моята собствена майка, да е жива и здрава, ме беше напълно убедила, че Уайът е предопределен да бъде следващото лице на Pampers, само защото се роди с големи сини очи и доста косичка. Съветите на баба обикновено са право в десетката, когато става въпрос за премахване на упорити мазни петна от дънки, но тя абсолютно грешеше за развлекателната индустрия. Изпълнена с фалшиво чувство на майчина гордост, си спомням как седях будна в 2 часа през нощта, кърмех в тъмното и трескаво пишех „кастинг за бебета модели“ в телефона си като абсолютна глупачка, която си мислеше, че усмивката с разстояние между зъбките е бърз път към изплатената ипотека.

Ще бъда напълно честна с теб: това, което виждаш в Instagram — съчетаните спортни екипи в неутрални цветове, спокойните бебета, усмихващи се пред камерата, и описанията, пълни с хаштагове като #благословени — е пълна измислица. Реалността включва безкрайно шофиране, планина от документи и надеждата детето ти да не реши да изпадне в пълен сензорен срив пред непознат, който държи огромен светлоотразителен чадър.

Тестът с непознати и митът за сладкото бебе

Вероятно смятате, че детето ви е най-красивото създание на планетата (и така трябва да бъде!), но на агенциите всъщност изобщо не им пука за стандартната представа за сладост. Това, което ги интересува, е дали вашето малко ангелче ще позволи на напълно непознат да го държи под силните флуоресцентни светлини, без да изпадне в истерия.

Нашият педиатър веднъж спомена нещо за това, че бебетата развиват силен страх от непознати точно около шестия месец, защото мозъците им най-накрая започват да осъзнават постоянството на обектите. Но честно казано, тогава просто се опитвах да попреча на Уайът да изяде шумолящата хартия на масата за прегледи, докато тя говореше, така че може и малко да бъркам научната част. Мисълта ми е, че има един много кратък, златен прозорец, в който бебетата могат да седят сами, но все още не са осъзнали, че кастинг директорът, който ги държи, не е тяхната майка. Ако детето ви плаче всеки път, когато пощальонът му помаха, можете да забравите за национална реклама. Те искат бебета, които на практика са голдън ретривъри в пелени.

Уайът се провали на това с гръм и трясък. В мига, в който някой друг освен мен или съпруга ми се опиташе да го вземе на ръце, той се стягаше като дъска и издаваше писък, който можеше да счупи стъкло. Веднъж пътувахме три часа за втори кръг на кастинг, платихме двадесет долара за паркинг в центъра на Хюстън и бяхме в залата за прослушване точно четиридесет и пет секунди, преди учтиво да ми го върнат и да кажат, че ще запазят снимката му в архива си. Изобщо не запазиха снимката му в архива.

Банковите документи, които ще ви разплачат

Ако си мислите, че просто се появявате, правите няколко сладки снимки и ви връчват чек, който да внесете в сметката си, ви чака грубо пробуждане. Правителството всъщност има много строги правила за наемането на бебета на работа, което е чудесно за защитата на децата, но е пълен кошмар за една уморена майка, която се опитва да се оправи с формуляри в три екземпляра.

Нека ви опиша как премина вторник сутринта ми, докато се опитвах да открия това, което в индустрията наричат сметка "Куган" (Coogan Account). Това е специална блокирана доверителна сметка, задължителна по закон в много щати, за да се гарантира, че родителите няма да похарчат изкараните от детето им пари за нов миниван. Процент от всяка спечелена стотинка трябва да постъпва в тази сметка и никой не може да я докосне, докато детето не навърши осемнадесет години. Звучи отговорно, нали? Опитайте се да обясните това на Шерил, главната касиерка в Първа национална банка в моето провинциално градче в Тексас, която ме погледна над очилата си за четене така, сякаш се опитвах да изпера пари за някой картел.

Седях на бюрото ѝ в продължение на два часа. Тя трябваше да се обади на управителя на клона, който пък трябваше да се свърже с корпоративния офис в Омаха, само за да разберат как се открива този изключително специфичен вид доверителна сметка. През това време Уайът систематично разглобяваше къта за безплатно кафе във фоайето. Докато най-накрая успеем да открием сметката, трябваше да платя депозит от петдесет долара от собствения си джоб и осъзнах, че на практика вече бяхме на загуба, преди дори да е получил първия си ангажимент.

След това ви трябват разрешителни за работа. Трябва да получите формуляр, подписан от лекаря на детето ви, в който се посочва, че то е физически годно за работа, което е направо смешно, защото "работата" му се състои в това да седи на едно одеяло и да си дъвче пръстите на краката. Моята лекарка го подписа, но ме погледна по начин, който ясно показваше, че ме смята за поредната нелепа амбициозна майка. Подавате формуляра в щатското министерство на труда, чакате седмици за един лист хартия и трябва да го носите на всеки един кастинг. И след всичко това, бебето ви може просто да гледа безучастно в камерата, докато клиентът избира детето до вас, което случайно се е оригнало в точния, най-очарователен момент.

О, и ако някоя така наречена агенция за бебета-модели някога ви поиска предварителна такса за снимки, или някоя дама в местна Facebook група, наричаща себе си "търсач на таланти", ви поиска кредитната карта, за да вкара детето ви в база данни – грабвайте чантата с пелените и бягайте далеч.

Какво всъщност да им облечете

Когато най-накрая ви извикат на прослушване, желанието да ги облечете в костюм от три части или рокля с панделка, по-голяма от главата им, е огромно. Не го правете. Кастинг режисьорите искат "чисто платно", за да могат клиентите да си представят бебето с какъвто и да е продукт, който се опитват да продадат.

Научих това по трудния начин, след като се появих с Уайът в миниатюрна риза с копчета, която го караше да изглежда като малък счетоводител. Той беше нещастен, ризата беше твърда и кастинг режисьорът буквално ме помоли просто да го съблека по пелена, защото тоалетът му отвличаше вниманието. След това напълно промених стратегията си.

Ще бъда напълно откровена с вас – едноцветното, удобно и съвсем изчистено боди е най-доброто ви оръжие. Бебешкото боди от органичен памук на Kianao стана нашата официална униформа за краткия период, в който се опитвахме да превърнем това в допълнително занимание. То ми е любимо, защото няма абсолютно никакви лога или разсейващи шарки, което агенциите обожават, но по-важното е, че не причинява обриви на детето ми. В някои от тези студия климатиците работят на пълни обороти и въздухът е сух, а органичният памук наистина диша. Освен това има онова специално прехлупващо се деколте на раменете, така че когато неизбежно стане инцидент с пелената в чакалнята, защото мъничето е нервно, можете да свалите бодито надолу през ханша, вместо да дърпате изцапаната дрешка през лицето му. Купих три такива в земни тонове и никога не съжалих.

Разгледайте пълната колекция от меки, неутрални основни дрешки в нашата линия за органични бебешки дрехи, ако искате напълно да избегнете драскащите материи.

Как да оцелеете в чакалнята

Ще чакате. Ще чакате по-дълго, отколкото някога сте чакали в КАТ, и ще го правите с малко човече, което е пропуснало следобедната си дрямка. Вместо да мъкнете огромна количка през тясната врата на студиото, докато се опитвате да наизустите реплики за реклама и носите три различни ката дрехи за преобличане, просто сложете едно едноцветно, неутрално боди в удобна чанта и се надявайте на най-доброто.

Преди тъпчех огромната чанта за пелени с всяка играчка, която притежавахме, но истината е, че повечето играчки вдигат шум. Кастинг режисьорите ще ви пронижат с поглед, ако светещото пластмасово животно на детето ви започне да пее, докато в съседната стая снимат друго бебе. Имате нужда от безшумни начини за разсейване.

В крайна сметка купих Силиконова чесалка "Панда" за средното ми дете, когато се наложи да го водя с мен по такива места. Честно казано, върши работа. Симпатична е, бамбуковата ѝ форма е приятна и я държи мирна точно шест минути, преди да я захвърли по линолеума. Но най-голямото ѝ предимство е, че е направена от едно цяло парче хранителен силикон. Така че, когато се озове на мръсния под в студиото, мога просто да я забърша с мокра кърпичка и да ѝ я върна, без да изпадам в паника какви бактерии от индустриален мащаб слага в устата си.

Най-хубавата част от бебешкото моделство обикновено е тръгването. Когато най-накрая се прибирахме вкъщи, след като сме висели в ужасния градски трафик два часа, облекчението беше осезаемо. Единственото нещо, което напълно оправяше настроението на децата ми, след като цял ден са били побутвани от непознати, беше да си лежат под нашата Дървена активна гимнастика "Дъга" в хола. Просто да им позволя да бъдат нормални, неработещи бебета, които посягат към дървеното слонче, когато сами решат, без някой да се опитва да им наглася осветлението или да изтръгне усмивка с пискаща играчка.

Ако имате търпението на светец, живеете на не повече от двадесет минути от голям град и имате бебе, което смята, че непознатите са просто приятели, с които все още не се е запознало, наистина може да изкарате няколкостотин лева от това. Но за останалите от нас, които просто се опитват да преживеят деня, без да полудеят, е напълно нормално кариерата на модел на детето ви да започне и да приключи в галерията на собствения ви телефон.

Готови ли сте да облечете малкото си съкровище в дрехи, които то наистина ще иска да носи? Грабнете любимите ни бодита от органичен памук преди следващото си голямо излизане.

Въпроси, които постоянно ми задават за цялата тази лудница

Трябва ли да плащаме за професионални снимки?

Абсолютно не. Бебетата променят външния си вид буквално на всеки две седмици. Ако пръснете стотици левове за професионална фотосесия, докато получите обработените снимки, детето ви ще е пораснало с пет сантиметра и ще са му поникнали четири нови зъба. Агенциите всъщност предпочитат просто да използвате телефона си. Изправете ги пред изчистена стена близо до прозорец, уверете се, че не са изцапани с пюре от сладки картофи, щракнете няколко ясни кадъра и сте готови.

Колко реално печели едно бебе от това?

Ако си мислите, че това ще покрие цялото им образование, много съжалявам, че трябва да ви приземя. Повечето ангажименти се плащат на час, обикновено някъде между петдесет и сто лева. Понякога имате късмет с голям хонорар за национална реклама, но докато агенцията вземе своята комисионна от 20 процента, приспаднат се данъците и калкулирате парите за бензин и онова безумно скъпо кафе, което ви е спасило по пътя, накрая просто излизате на нула. Това е забавно хоби, а не истинска заплата.

Какво се случва, ако бебето ми плаче на снимачната площадка?

Водят резервното бебе. Дори не се шегувам. За по-големите фотосесии клиентите почти винаги ангажират основно бебе и резервно бебе с подобен външен вид. Ако детето ви реши, че точно днес мрази целия свят и не спира да плаче, режисьорът просто учтиво ще ви благодари за времето и ще повика резервното бебе да го смени. Това малко накърнява родителската гордост, но честно казано, така работи този бизнес. Бебетата са си просто бебета.

Безопасно ли е с всички тези ярки светлини и техника?

Нашият педиатър ми сподели, че очите на бебетата са доста чувствителни към силните студийни светкавици, но професионалните снимачни площадки са строго регулирани. Никога, ама наистина никога, не трябва да ви разделят от детето. Ако някой фотограф ви помоли да излезете от стаята, за да може бебето да се „съсредоточи“, просто си събирате нещата и си тръгвате на секундата. Вие сте техният защитник, така че ако в стаята е твърде студено или светлините ви се струват безумно ярки, вие сте човекът, който трябва да го каже.

Има ли местни ангажименти, ако не живея в голям град?

По-скоро не, и го казвам като човек, който живее буквално заобиколен от крави. Огромната част от истинската, добре платена работа с агенции е в Ню Йорк, Лос Анджелис, Чикаго и Маями. Понякога Далас или Атланта предлагат добри възможности. Ако живеете на часове разстояние от такъв център, логистиката да зарежете всичко в 4 следобед заради кастинг в 8 сутринта на следващия ден ще съсипе напълно семейната ви рутина. Местните бутици може и да търсят снимки за социалните си мрежи, но обикновено плащат с безплатни дрехи, а не с реални пари.