Защо спрях да говоря на бебето си като на малък корпоративен шеф

Има едно много специфично, леко жълтеникаво петно на лявото рамо на моята винтидж тениска на Ramones. Взех си я от един магазин втора употреба през 2018 г., когато все още имах неща като „свободно време“ и „излишни пари“, но петното се появи точно в 3:14 сутринта във вторник през ноември, малко след като се роди Мая. Помня точния час, защото светещите червени цифри на микровълновата агресивно се врязваха в ретината ми, докато крачех по пода в кухнята, друсайки крещящо трикилограмово човече, обута само по един чорап, и отчаяно се опитвах да си спомня кога за последно бях пила вода вместо кафе.

Мая беше в онази ужасна, красива и напълно плашеща фаза на новородено, когато все още дори не приличат на истински хора. Те са просто едни шумни малки буци от нужди. И аз се взирах в нея, опитвайки се да я накарам да спре да плаче, когато зърнах отражението си в тъмния прозорец на кухнята. Бях се надвесила над малкото ѝ личице, очите ми бяха широко отворени като на луда, а гласът ми беше изтънял някъде до честотата на кучешка свирка, докато повтарях: „Здравеееей! Кой е моят малък пухкавелко? Кой има най-сладките малки пръстчета?“

И тогава замръзнах. Сама се ужасих от себе си.

Защото, преди да имам деца, се кълнях във всичко свято, че никога, ама никога няма да правя това. Щях да бъда Умна мама. Имах цяла философия — изградена предимно върху нулев реален опит — че бебешкото гукане е обидно. Смятах, че всички просто отглеждаме куп неразбиращи гукащи бебета, които ще свършат с ужасен речник, защото родителите им не ги уважават достатъчно, за да използват правилен език. Съпругът ми, Дейв, беше напълно съгласен с това. Той беше чел някаква статия в чакалнята на някакъв кабинет, в която се казваше, че трябва да говориш на бебетата като на малки възрастни, за да изградиш езиковия им капацитет отрано. И така, през първите три седмици от живота на Мая ѝ говорехме така, сякаш беше младши счетоводител, който не се справя с прогнозите за третото тримесечие.

Не се шегувам. Сменях памперси в 2 през нощта и казвах неща от рода на: „Майка ти сега ще подмени замърсеното ти облекло, моля, съдействай за тази транзакция, като останеш неподвижна.“

О, боже. Беше толкова глупаво.

Странното среднощно търсене в Google

Както и да е, мисълта ми е, че стоейки там в кухнята, изтощена до краен предел, осъзнах, че „професионалният“ тон не работи. Не ѝ пукаше за богатия ми речник. Тя просто искаше утеха. Но бях толкова дълбоко параноична, че ще съсипя развитието на мозъка ѝ, че всъщност извадих телефона си с единствената си свободна ръка, за да проуча дали издаването на странни звуци ще забави интелигентността ѝ.

Бях толкова уморена, че дори не можех да пиша правилно. Пишех съобщение на Дейв, който хъркаше в другата стая, за нашето ново бибе — да, с „и“ вместо „е“, защото правописът напълно ме беше изоставил. Отворих браузъра и мозъкът ми просто даде на късо. Опитвах се да търся „етапи в бебешкото гукане“, но в същото време мислех за една екопътека, на която Дейв искаше да ни заведе, наречена Cedar Creek, и буквално написах гукащи бебета супер пътека в лентата за търсене.

В смисъл, какво по дяволите изобщо търсех? Таен природен резерват за пеленачета? Тайно общество от бебета, които се събират край поток и отказват да учат съгласни? Не знам. Липсата на сън е като истински наркотик.

Но тази напълно налудничава дупка на търсенето в крайна сметка ме доведе до нещо, което всъщност промени всичко в начина ми на възпитание, и беше много по-просто от строгите правила, които с Дейв се опитвахме да спазваме.

Какво всъщност каза моят лекар

На следващия ни преглед си признах пред д-р Арис, че съм започнала да говоря на Мая с глас, който не разпознавам. Висок, напевен, леко налудничав тон. Казах ѝ, че според Дейв грешим.

Д-р Арис се позасмя и ми разказа за нещо, наречено „родителски език“ (Parentese). Оказа се, че отчасти съм била права, но и напълно съм бъркала. Не бива просто да си измисляте безсмислени думи — в смисъл, не се взирайте в детето си и не му казвайте „флим флам блорп“, защото това не ги учи на нищо. Но високият, преувеличен тон? Разтягането на гласните? Смешните физиономии? Точно за това жадуват техните малки мозъчета.

Тя ми обясни, че на бебетата им е много по-лесно да чуват по-високи честоти. Когато естествено преминем към този странен, мелодичен глас, той действа като звукова кукичка. Буквално приковава вниманието им. Каза нещо за активиране на невронни пътища и изстрелване на синапси, и макар да разбрах съвсем бегло медицинската механика заради свръхдозата кофеин и крайното недоспиване, същността беше ясна: „родителският език“ им помага да картографират звуците на родния си език.

Използвате истински думи, но ги разтягате. „Виж чааааашата! Виждаш ли червеееената чаааааша?“

Сякаш някой ми беше дал разрешение да престана да бъда университетски професор и просто да бъда майка. Не се налагаше да ѝ чета Wall Street Journal. Можех просто да седна на пода и да бъда пълна глупачка.

Революцията на игрите на пода

Докато се появи второто ми дете, Лео, четири години по-късно, вече бях напълно прегърнала лудостта. Прекарвах часове на пода с него, просто разказвайки му как е минал денят ми с възможно най-нелепия, разтеглен глас.

Честно, ако искате да знаете как изглеждаше холът ми през по-голямата част от 2020 г., бяхме основно аз, чаша студено кафе и Лео, който се търкаляше върху това бамбуково бебешко одеяло „Цветна вселена“. Странно, но съм обсебена от точно това одеяло. Повечето бебешки неща са или в крещящи основни цветове, или толкова агресивно бежови, че приличат на клиника за депресирани, но това има наистина страхотни, дълбоки небесни мотиви.

Контрастът на космическия дизайн беше невероятен за Лео, защото, когато са малки, те така или иначе могат да се фокусират само върху висококонтрастни неща. Освен това е от бамбук, което се кълна, че е някаква вълшебна материя. Лео беше потящо се бебе. В смисъл, постоянно беше необяснимо влажен? Не знам защо никой не ти казва, че на някои деца просто им е топло по природа. Но това одеяло някак успяваше да го охлажда и преживя поне шест пъти бурно повръщане на мляко върху него. И наистина ставаше все по-меко след пране, което никога не се случва с нищо друго.

Слагах го върху този малък вселенски десен и просто надвесвах лицето си над неговото, правейки най-лудите физиономии. „Здравеееей, Леееееооооо. Гледаш ли звездиииитеее?“ А той ми отвръщаше с гукане. Това беше разговор. Много странен, едностранен разговор, но все пак разговор.

Онази майка в парка, която съсипа вторника ми

Разбира се, винаги се намира някой, който да развали настроението. Когато Мая беше на около десет месеца, бяхме в парка и аз я бутах на люлката. Изпълнявах обичайния си репертоар. „Уууууууу! Летиш толкова висоооооко!“

Жената до мен, която буташе малко дете, облечено в нещо като миниатюрен ленен костюм, се приведе към мен и каза много силно: „В нашето семейство не използваме умалителни думи. Смятаме, че това забавя когнитивните процеси.“

Кълна се в бога, едва не изстрелях леденото си кафе в пясъчника. Първо на първо, кой говори така на детската площадка във вторник сутрин? И второ, какво изобщо означава това? Трябваше ми огромна воля да не я попитам дали малкото ѝ дете в момента не пише дисертация по геополитическа икономика между хапките пясък.

Самата арогантност на тенденциите във възпитанието сред милениалите и Поколението Z понякога направо ме кара да крещя. Имаме такъв огромен достъп до информация, че сме се убедили, че всяко едно взаимодействие с децата ни трябва да бъде оптимизирано за максимален интелектуален резултат. Превърнахме родителството в състезателен спорт, в който, ако не обясняваш точната физика на люлката на бебето си, се проваляш.

Леля ми, която е от Гърция, винаги наричаше и двете ми деца баби (бебе), когато ни гостуваше, стискаше бузите им и им говореше с една скорострелна, писклива смесица от гръцки и английски безсмислици. И знаете ли какво? Те го обожаваха. Усмихваха се. Чувстваха се в безопасност. Защото комуникацията не е само пренос на данни. Тя е връзка.

И освен това, всеки, който се опитва да ви продаде образователни карти за бебета, ви лъже напълно и просто иска парите ви.

Фазата на никнене на зъбки и опитите за говорене

Очевидно е много по-трудно да водиш тези малки разговори на „родителски език“, когато детето ти крещи, защото зъбите му пробиват черепа. Когато Лео стана на пет месеца, гукането спря и започна лигавенето.

Той просто гризеше собствените си юмруци, рамото ми, леглото на кучето — буквално всичко. В крайна сметка взехме силиконова чесалка за зъби „Катеричка“. Ще бъда напълно честна, дизайнът е малко странен. В смисъл, защо катеричка, която държи жълъд? Става, върши работа, но винаги съм намирала формата ѝ за малко необичайна. Въпреки това, Лео абсолютно унищожи опашката на тази катеричка.

Сядях там, държейки малкия силиконов пръстен, докато той го дъвчеше, и просто му говорех нежно. „Ооооо, боли лиииии? Зъбките ли тиииии никнат?“ Силиконът се бършеше лесно — което е много важно, защото огромното количество слюнка при никненето на зъби е направо ужасяващо — но честно казано, именно гласът ми, този странен, ритмичен, писклив „родителски език“, наистина успяваше да го успокои достатъчно, за да започне изобщо да използва чесалката.

Да откриеш какво наистина работи

Като се сетя колко сковани бяхме с Дейв в онези първи дни, честно казано, ми става тъжно. Пропуснахме чистата радост от това просто да звучим глупаво с първото си бебе, защото бяхме толкова ужасени да не сбъркаме нещо. Мислехме, че трябва да бъдем перфектните, възрастни модели на подражание за езика.

Ако в момента сте в разгара на всичко това, заобиколени от бебешки принадлежности и се чудите дали не съсипвате детето си, като му говорите с писклив глас, моля ви, отпуснете се. Отдайте се на това. Разтягайте гласните. Отваряйте очите си широко. Звучете като абсолютни глупаци. Бебето ви не иска перфектно артикулирана лекция за състоянието на света. То просто иска вас.

И ако търсите неща, които наистина издържат на реалността от това да имаш бебе — повръщането, игрите на пода, безкрайното пране — не мога да препоръчам достатъчно горещо органичните варианти. Имахме и одеялото от органичен памук „Игрив пингвин“, което беше просто фантастично за хвърляне в количката. Можете да разгледате всички органични одеяла на Kianao в тяхната колекция, за да намерите нещо, което няма да стои ужасно в хола ви.

Но каквото и одеяло да използвате, и каквито и странни думи да изричате, просто им говорете. Не е нужно да има смисъл за никой друг освен за вас двамата.

Ако искате да научите повече за това как да се ориентирате в невероятно странния свят на бебешката комуникация и развитие, вижте пълното ръководство на Kianao за ранните етапи от развитието на бебето.

Трудните въпроси, които всички задават (и моите честни отговори)

Трябва ли да звуча като анимационен герой по цял ден?

О, боже, не. Гърлото ви буквално ще прокърви. Правех целия този номер с високия „родителски език“ само когато бях лице в лице с тях по време на смяна на пелени или при игра на пода. Ако просто се разхождах из къщата и пусках пералня, си говорех с нормалния ми глас. Не е нужно да сте „на линия“ 24/7. Това е изтощително и невъзможно.

Ами ако се чувствам невероятно глупаво, докато го правя?

Ще се чувствате точно така. През първите две седмици ще се чувствате като пълен идиот, особено ако партньорът ви е в стаята и ви гледа. Но след това бебето ви ще се усмихне — с истинска, беззъба усмивка през цялото лице — в отговор на странния ви глас, и напълно ще спре да ви пука за достойнството ви. То така или иначе умира в момента, в който донесете новороденото у дома.

Има ли разлика между гукането и истинските думи?

Според моя лекар, да. Гукането е просто тяхна игра с гласните им струни. Това са нещата от типа „ба-ба-ба“ и „да-да-да“. Не означава, че ви викат „Тати“. Съжалявам за Дейв, който мислеше, че Лео е гений на четири месеца. Те на практика просто форсират двигателя, за да видят как работи машината.

Ами ако бебето ми просто ме зяпа, сякаш съм луда?

Мая правеше това през цялото време. Аз изпълнявах целия си репертоар, а тя просто ме гледаше с този празен, немигащ поглед, който ме караше да се чувствам така, сякаш ме съди малко, пияно от мляко призраче. Всичко е наред. Те попиват всичко. Мозъците им обработват звуците, дори ако лицата им изглеждат напълно апатични.

Съпругът ми също ли трябва да го прави?

На Дейв му отне много повече време да свикне, отколкото на мен. Чувстваше се нелепо. Но в крайна сметка той намери своя собствена версия — не беше толкова писклива като моята, но естествено започна да забавя думите си и да преувеличава мимиките си. Мъжете естествено имат по-ниски гласове, така че техният „родителски език“ звучи различно, но стига да осъществяват контакт с очи и да са ангажирани, бебето получава точно това, от което се нуждае.