Истината за това да си татко: Дневник на един млад баща

В момента гледам 11-месечната си дъщеря, докато тя агресивно се опитва да набута дървено кубче в чашата ми с хладка кафе. Най-голямата лъжа, която ти казват за бащинството, е, че „бащинските инстинкти" автоматично ще се изтеглят в мозъка ти за една нощ като принудителна актуализация на фърмуера. Абсолютно не се случва така. Не се събуждаш просто една сутрин с напълно оформена бащина идентичност, пускайки перфектно навременни шеги и избягвайки повръщаното като уверения главен герой от онзи стар филм „Бащата на бебето ми" от 2004.

Реалността е много по-бъглива. Преди жена ми да роди, прекарах часове в проучване на всичко. Следях идеалната температура в детската стая до точния десетичен знак (очевидно 20,3 градуса по Целзий е идеалната стойност в нашата продухвана къща в Портланд). Прочетох инструкцията за столчето за кола три пъти. Предполагах, че ако просто наизустя документацията, да бъда бащата на бебето ми ще бъде просто изпълнение на логически стъпки. После тя пристигна и цялата ми операционна система се срина. Бебето не беше чело инструкцията. На бебето не му пука за таблиците ми.

Затова, вместо да се правя, че съм разбрал нещо от всичко това, просто документирам грешките, заобиколните решения и случайните успешни корекции, които успях да приложа през последните единадесет месеца безмилостно бета тестване.

Бъгът с предпочитанията на основния потребител

Ето една информация, която активно наранява чувствата ми: в момента дъщеря ми плаче приблизително 83 процента от случаите, когато се опитвам да поема от жена ми. Знам, защото го отбелязвам наум. Тя е напълно щастлива, бъбри си, и в секундата, в която влизам в стаята, за да дам почивка на жена ми, бебето ми ме гледа все едно съм разносвач, който прекъсва вечерята ѝ.

Споделих това на последния ни преглед и докторът ни промърмори нещо за това, че бебетата на тази възраст преминават през интензивни фази на привързаност, в които просто искат основния си отглеждащ, който обикновено е мама, ако тя кърми или прекарва повече време у дома. Очевидно е просто нормална фаза от развитието, а не унищожителна критика на личността ми, макар че се усеща невероятно лично, когато мъничък човек физически отблъсква лицето ти. Д-р Лин предложи просто да признавам чувствата ѝ и да стоя на поста си по време на моите смени, вместо веднага да я връщам, което означава, че накрая обикалям коридора като зомби, повтаряйки „Знам, че искаш мама, но си заклещена с мен" на вбесено бебе.

Жена ми постоянно ми напомня да не го приемам лично, изтъквайки, че мозъкът на бебето просто оптимизира за най-познатия потребителски интерфейс. Предполагам просто кешира данните на жена ми и получава грешка 404, когато аз се появя с шише. Започнахме да въвеждаме самостоятелно време, в което жена ми активно напуска къщата, за да отиде в книжарницата Powell's за два часа, принуждавайки бебето да се справя с мен и принуждавайки мен да спра да паникьосвам и наистина да диагностицирам плача ѝ, без да викам подкрепление.

Хардуер, който наистина помага в процеса на дебъгване

Когато си непредпочитаният родител, имаш нужда от инструменти, които да преодолеят пропастта. Имаш нужда от хардуер, който разсейва бебето от факта, че не си мама. Точно тук разчитам изключително много на конкретно оборудване, за да оцелея в самостоятелните си смени.

Абсолютно любимият ми инструмент у нас в момента е Комплект за игра „Дъга". Не мога да надценя колко този прост дървен А-образен статив ми спаси разсъдъка. Когато тя крещи, защото жена ми току-що е излязла от стаята, не се опитвам да я успокоя с неловките си татковски ръце веднага. Вместо това я слагам под тази гимнастика за игра и просто лягам на пода до нея. Геометричните форми и малката играчка слонче, висящи отгоре, са напълно аналогови — не е нужен wifi, няма батерии, няма мигащи светодиоди, които ме карат да се чувствам като в казино. Тя посяга нагоре, удря дървените пръстени един в друг и по някаква причина звуковата обратна връзка моментално нулира настроението ѝ. Това е върховната тактика за разсейване. Просто лежим заедно на килима, гледайки нагоре към естественото дърво, и това е един от малкото моменти, в които чувствам, че наистина изграждаме връзка, без да се налага активно да се представям.

От друга страна, имаме и Дрънкалка за никнещи зъбки „Мече". Добра е. Жена ми смята, че светлосиното плетено мече е най-естетически приятното нещо, което притежаваме. Но честно? Просто е окей. Ръцете ми са огромни, така че ми се струва малко дребна, когато се опитвам да играя с нея, а дъщеря ми в повечето случаи изобщо игнорира старателно ръчно изплетеното мече, само за да гризе агресивно обикновения дървен пръстен. Върши работа, когато ѝ никнат зъбки, но не е светият Граал на разсейването, какъвто е гимнастиката за игра.

Сензомоторният протокол

Очевидно има такова понятие като „бащиния фактор", на което попаднах в 2 часа през нощта, докато безцелно скролвах родителски форуми. Лекарят ни го потвърди горе-долу, предполагайки, че бащите естествено се включват в повече сензомоторна игра — основно нежно боричкане — което уж подобрява социално-емоционалните етапи на развитие. Не вярвам особено на етапите, защото ми изглеждат като произволни KPI-та, създадени да дават тревожност на родителите, но ще кажа, че вдигането на бебето ми като гира изглежда я кара да се смее.

Когато има криза, спрях да се опитвам да имитирам нежното люлеене на жена ми, защото това просто ядосва бебето, че правя лоша имитация на мама. Вместо това използвам това, което наричам захват „футболна топка" — поставям я по корем по дължината на предмишницата ми, което очевидно помага при бебешки газове, но предимно ме кара да се чувствам все едно нося много гърчеща се, протичаща топка за ръгби. Това е единствената успокоителна техника, която е изцяло моя.

Просто запейте някаква странна песен, която сте измислили за данъците, за да установите собствена рутина, и продължете напред.

Памучни пластове и престой на сървъра

Нека поговорим за физическия хаос на бащинството. Никой не ме предупреди за огромното количество пране. Преди бебето перях веднъж седмично. Сега пералнята ни работи постоянно, звучейки като хеликоптер, кръжащ над мокрото ни помещение.

По време на определените ми нощни смени, инцидентите с повръщане са катастрофални. Преди я обличах в тези сложни, твърди дрешки с милион копчета, което е ужасна идея, когато функционираш на три часа сън и бебето ти се мята като риба. Сега използвам изключително Бебешко боди от органичен памук. Причината наистина да харесвам това нещо не е само защото е органично — въпреки че жена ми ме уверява, че липсата на синтетични пестициди държи екземата на бебето под контрол. Харесвам го, защото съдържа 5 процента еластан. Тази еластичност означава, че мога да смъкна раменете с плик-конструкция надолу по тялото ѝ, когато има експлозия в пелената, вместо да влача съсипана дреха през главата ѝ и да цапам косата. Издържа на неловкото ми, панирано татковско боравене в 3 часа сутринта. Тъканта е достатъчно издръжлива, че не чувствам, че ще я скъсам, докато я наглобявам в нея.

Ако сте уморени да съсипвате мънички дрешки, защото не знаете как да ги перете на деликатен режим, разгледайте пълната гама от Kianao — удобни, еластични органични бебешки дрехи, които издържат на реална родителска употреба.

Работа като двувъзлов клъстер

Да бъдеш бащата на бебето си не е само въпрос на взаимоотношенията ти с бебето; изцяло зависи от начина, по който се свързвам с жена ми. По същество управляваме двувъзлов сървърен клъстер и ако единият от нас падне, цялата система забавя. Четох, че докато FMLA позволява до 12 седмици неплатен бащински отпуск, едва около 5 процента от бащите взимат повече от две седмици. Аз взех четири седмици и до ден четиринадесети мозъкът ми се топеше от ушите.

Преходът обратно към писане на код, докато се опитвах да бъда равностоен партньор, беше брутален. Трябваше да започнем да третираме брака си като спринт за управление на проекти. Имаме ежедневни стендъп срещи в кухнята, докато кафето се вари. „Аз поех събуждането в 4 сутринта, ти поемаш смяната на пелената в 6 сутринта." Ако не комуникираш изрично капацитета си, обидата се натрупва тихо на заден план, докато системата не се срине заради нещо глупаво, като например кой е трябвало да зареди бебешките мокри кърпички.

А за онези бащи, които навигират съвместното отглеждане от отделни домакинства — комуникационните протоколи трябва да бъдат още по-стриктни. Мой колега от работа е разведен и ми каза, че третира взаимодействията си с бившата си точно като професионално бизнес споразумение — твърди граници, всичко документирано, фокус единствено върху логистиката на бебето. Трябва да махнеш егото. Ако детето ти предпочита другия дом за една седмица, не можеш да гледаш на това като заплаха за татковския си статус. Капацитетът на бебето за любов не е ограничен; той е постоянно разширяващ се диск.

Финална системна диагностика

На единадесетия месец все още гугълвам „нормално ли е ако кактата на бебето изглежда като песто" на седмична база. Все още понякога слагам пелената ѝ наобратно в тъмното. Далеч съм от перфектно оптимизирания татко, какъвто мислех, че ще бъда, когато четях онези инструкции за столчето за кола.

Но данните бавно тръгват нагоре. Вчера тя честно протегна ръце към мен вместо към жена ми, когато куче залая твърде силно по време на разходката ни. Беше малък показател, леко покачване в потребителското предпочитание, но го приемам. Да бъдеш бащата на бебето си е просто поредица от безкрайни, хаотични итерации. Опитваш нещо, не се получава, бършеш повръщаното и опитваш отново.

Ако и вие се опитвате да преминете през първата година без да загубите ума си, вземете оборудване, което наистина работи за вас, а не срещу вас. Разгледайте колекцията на Kianao от издръжливи, устойчиви необходимости, преди да се изправите пред следващия си системен срив в 3 часа сутринта.

Често задавани въпроси от татковци

Защо бебето ми изведнъж ме мрази и иска само мама?
Очевидно това е просто нормален бъг в софтуера им, наречен „родителско предпочитание". От това, което промърмори докторът ни, те просто свикват с миризмата и рутината на основния отглеждащ. Не го приемайте лично, въпреки че се усеща като директно оскърбление. Просто ги дръжте, докато плачат, и изчакайте фазата да мине.

Как да изградя връзка с бебето, ако не съм този, който го храни?
Трябва да намерите заобиколно решение. Аз използвам гимнастиката за игра на пода или правя захвата „футболна топка", когато има газове. Не е нужно да копирате начина, по който мама изгражда връзка. Просто ги вдигнете, поподскачайте ги нежно или ги оставете да дъвчат пръстите ви. Боричкането (безопасно) е валиден метод за трансфер на данни.

Наистина ли е необходим органичният памук или е просто маркетинг?
Мислех, че е чист маркетинг, докато кожата на дъщеря ми не се покри със странни червени петна от евтино синтетично гащеризонче, което леля ни ни изпрати. Органичните неща дишат по-добре, а еластичността (тези 5% еластан) е от огромно значение за татковци с големи, неловки ръце, опитващи се да облекат гърчещо се бебе на тъмно.

Как се справяте с лишаването от сън, без да се карате с партньора си?
Никак. Определено ще се карате. Но можете да помогнете, като третирате смените си като строг график. Записвайте всичко. Ако знам точно колко милилитра е изпила в 2 часа сутринта, жена ми не трябва да ме разпитва в 6 сутринта. Ясното предаване на данни предотвратява кавгите.

Какъв е най-добрият начин за почистване на тези дървени и силиконови играчки?
Не слагайте дървения пръстен от дрънкалката в съдомиялната, освен ако не искате да го унищожите. Научих го по трудния начин. Просто избършете дървото с влажна кърпа. Силиконовите неща обикновено издържат на гореща сапунена вода, но дръжте нещата просто и аналогово, за да не харчите скъпото си свободно време в дезинфекциране на пластмаса.