Дебъгване на перфектната таблица с имена за момичета - Дневникът на таткото

Скъпи Маркъс отпреди шест месеца,

В момента седиш на бюрото си в 2 часа през нощта. Дъщеря ти е на пет месеца, спи за чудодейните четиридесет и две минути и мозъкът ти най-накрая е спокоен. Тогава твоят приятел Дейв ти праща съобщение. Казва, че жена му е бременна, току-що са разбрали, че е момиче, и иска да знае как измислихте нейното име. Ти му отговаряш: „Просто знаехме, когато я видяхме.“

Абсолютен лъжец.

Пиша това, за да ти напомня действителния дневник на промените (changelog). Brute-force атаките. Условното форматиране. Ветата. Сълзите. Искам да си спомниш колко жестоко сринахме системата, опитвайки се да фиксираме финалния низ от символи, който щеше да се превърне в самоличността на нашето дете, защото очевидно човешката номенклатура не се компилира като изчистен Python код.

Моята фаза с електронните таблици беше пълна катастрофа

Подходих към проблема с бебешкото име по абсолютно същия начин, по който подхождам към разхвърляна, недокументирана кодова база. Насочих се направо към суровите данни. Изтеглих огромен CSV файл от публичната база данни на Администрацията за социално осигуряване и създадох осева таблица (pivot table), за да проследя скоростта на популярност през последните две десетилетия. Реших, че ако съпоставим броя на сричките с популярните гласни окончания, бих могъл алгоритмично да генерирам перфектния, статистически обоснован избор.

Сара, моята безкрайно по-рационална съпруга, влезе в домашния ми офис, погледна двата ми монитора, показващи четири хиляди клетки с цветово кодирани бебешки имена, и ме попита дали не изграждам база данни за оценка на заплахите за данъчните.

Опитах се да ѝ обясня, че тенденциите в имената за момичета се променят безумно по-бързо от тези при момчетата. Можеш да кръщаваш момчета Джеймс или Уилям в продължение на три века и на никого няма да му направи впечатление, но ако избереш момичешко име, което е имало огромен пик през 2014 г., някой друг родител в местното кафене ще те погледне така, сякаш все още си на Windows Vista. Исках име, което е познато, но статистически рядко, движещо се някъде около 300-то място. Сара затвори лаптопа ми и ми каза, че развалям магията на родителството.

Проблемът със сладникавата естетика

Има един огромен, силно оптимизиран сектор в Pinterest, посветен изцяло на сладки бебешки имена за момичета, и Сара попадна директно в неговия алгоритъм. Тя постоянно предлагаше имена, които звучаха така, сякаш принадлежат на анимационни горски създания, които пекат пайове в хралупа на дърво. Говорим за имена като Пикси, Хъни, Доуви и Блосъм.

Трябваше нежно да ѝ напомня, че избираме име на бъдещ възрастен, на когото може би един ден ще се наложи да кандидатства за ипотека, да спори с автомонтьор или да ръководи корпоративно заседание на борда. Просто не можех да си представя 45-годишен финансов директор на име Пикси, който одобрява тримесечен бюджет, без хората подсъзнателно да я приемат по-малко сериозно. Сара спореше, че светът се променя и корпоративната култура вече е по-отпусната, но аз контрирах, че живеем в Портланд, където и без това всички са независими пивовари на комбуча на свободна практика, така че вероятно не бива да залагаме бъдещия ѝ авторитет на някаква причудлива приказност.

Между другото, напълно се отказах да търся значенията на имената, защото на никой реално не му пука дали дадено название се превежда като „смела катерица“ на старогръцки.

За кратко обмисляхме и злодейската ера

След като изоставихме естетиката на сладкарски животинки, залитнахме рязко в противоположната посока и започнахме сериозно да проучваме мрачни бебешки имена за момичета. Това си е цяла демографска група в момента. Помислете за митология, готически романи и героини, които със сигурност биха ви направили магия в гората. Имена като Лилит, Рейвън, Офелия и Веспър изведнъж се оказаха на масата.

Изненадващо, но тази фаза ми допадна. Предложих Никс (Nyx), гръцката богиня на нощта. Звучеше остро, звучеше дръзко и беше само три букви, което означаваше, че ще е изключително ефективно за попълване на стандартизирани тестове. Сара ме погледна празно и отбеляза, че Никс звучи точно като Linux дистрибуция или марка шампоан против въшки от аптеката. Тя му наложи вето мигновено. Процентът на моите наложени вета по време на целия този проект се движеше около 94 процента.

Никога не издавайте краткия списък на семейството си

Ако не запомниш нищо друго от това ретроспективно писмо, запомни това желязно правило. Не пускай бета версиите си пред публика. С други думи, не казвай на разширеното си семейство как смяташ да кръстиш детето си, преди мастилото върху акта за раждане да е напълно изсъхнало по закон.

Тъща ми има мнения. Тя има от онзи тип мнения, които пускат корени в мозъка ти и бавно започват да тлеят. Направихме аматьорската грешка да споменем един от топ три кандидатите на една неделна вечеря. Името беше Хейзъл. Напълно нормално си е. Това е дърво. Това е цвят. Това е солидно, високофункционално съществително.

Тя веднага ахна, изпусна вилицата си и каза: „О, като вещицата от онова старо детско филмче?“

Дори не знаех за кое детско филмче говореше. И досега не знам. Опитах се да го потърся в Google под масата, но мозъкът ми блокира и загубих апетит. Нямаше значение дали е права, или греши. Щетата беше безвъзвратно нанесена. Името беше опетнено в нашия мисловен регистър. Щом член на семейството прикрепи странна, неясна попкултурна асоциация към дадено име, никога повече не можеш да я игнорираш. Това е точно като да намериш фатална синтактична грешка дълбоко в стар (legacy) код; просто трябва да изхвърлиш целия модул и да започнеш отначало. От този ден нататък въведохме стриктно радиомълчание и казвахме на всички, че чакаме да се „запознаем с нея“, преди да решим.

Хардуерният тест на детската площадка

Трябва да тестваш входните данни (inputs) в реалния свят. Нашият лекар измънка нещо по време на един ранен преглед на ехограф за това как бебетата чуват по-добре твърдите съгласни, което очевидно им помага да разпознаят името си по-бързо. Нямам представа дали науката реално подкрепя това или той просто си бърбореше, докато четеше картона, но това се запечата в главата ми.

Завлякох Сара в задния двор, за да крещим комбинациите от първо и второ име в празнотата, за да усетим как звучат във въздуха, което обърка съседите ни, но в крайна сметка доказа, че някои имена звучат ужасно, когато се извикат над шума на хипотетична детска площадка. Също така трябва да запишеш инициалите във всеки възможен формат, за да не се окаже, че си кръстил детето си Патриша Изабел Грей (Patricia Isabel Gray) и десетилетие по-късно да осъзнаеш, че монограмът ѝ образува PIG (прасе).

В крайна сметка просто избрахме име, което не звучеше като анимационна вещица и не предизвикваше моята тревожност, свързана с данните. Ако в момента панически купуваш оборудване за детската стая, докато спорите за второто име, направи си услуга и разгледай една спокойна колекция от органични бебешки дрехи, вместо да се карате за срички.

Екипировката, която всъщност преживя фазата с имената

Когато най-накрая фиксирахме името, Сара веднага излезе извън контрол и поръча бебешко боди от органичен памук с разкроени ръкави и къдрици за снимката за изписване от болницата. Първоначално му се подигравах. Мислех си, че разкроените ръкави на новородено са ненужно раздуване на функциите (feature bloat). Защо един трикилограмов картоф се нуждае от къдрици на раменете?

Признавам си грешката напълно. Органичният памук действително преживя експлозия от четвърта степен в 3:14 сутринта, която противоречеше на всички известни закони на динамиката на флуидите. Прихлупените рамене ми позволиха да издърпам цялото това омазано нещо надолу през краката ѝ, вместо през главата, спасявайки ни от тотална биоопасна ситуация в детската стая. Оказа се, че това е високофункционално парче хардуер, маскирано като сладък тоалет.

Тъй като следя термостата в детската стая като параноичен сървърен администратор, също много оценявам бамбуковото бебешко одеяло с цветни динозаври, което взехме. Бамбуковата материя поддържа стабилна температура добре, предпазвайки я от прегряване, докато спи. Плюс това харесвам динозаври. Те имат логичен смисъл за мен в свят на странни абстрактни бебешки шарки.

Иска ми се да кажа, че изборът на перфектното име спря плача, но в момента на 11 месеца, тя никне зъби активно и изобщо не я интересува как сме я кръстили. Взехме ѝ тази силиконова чесалка Панда с бамбукова дръжка. Става. Това е парче силикон, подходящ за хранителни цели, с формата на мече. Тя го гризе за около осем секунди, преди да го пусне на килима, за да отиде на лов за някой заблуден кламер или вместо това да се опита да изяде зарядното на лаптопа ми. Бебетата са просто лошо програмирани логически цикли.

Преди да стигнем до Често задаваните въпроси (FAQ), ако се давиш в проучване на бебешки стоки така, както аз се давех в електронни таблици за имена, разгледай секцията за грижа за бебето в Kianao. Това може да ти спести няколко часа трескаво търсене в Google късно през нощта.

Разхвърляният FAQ на татко относно алгоритъма за именуване

Трябва ли да използваме семейно име за момиче?

Само ако сте подготвени за последващите политически трусове. Мислехме да използваме името на бабата на Сара, но тогава майка ми деликатно намекна, че нейната баба също е била много мила жена, която заслужава признание. Това бързо се превърна в странна прокси война за семейна лоялност. Отказахме се напълно и избрахме име с нула исторически връзки към която и да е от кръвните линии. Начисто. Силно го препоръчвам.

Как да се споразумеете за бебешко име с партньора си?

Не се споразумявате, просто бавно се изтощавате взаимно, докато един от вас не приеме компромис. Ние използвахме приложение тип Tinder (swipe-style app), където и двамата свързахме акаунтите си и то ни показваше само имената, които и двамата бяхме плъзнали надясно. Беше като Tinder, но вместо да си намериш среща, разбираш, че съпругата ти тайно обожава името „Бартоломю“. Това ни помогна да стесним списъка, без да си крещим.

Проблем ли е да промените името на бебето след като се роди?

Технически да, болницата ви дава малък гратисен период, преди да подадат документите в държавните институции. Ние имахме готово резервно име, в случай че се появи и изобщо не прилича на името, което избрахме. Не знам как едно бебе „прилича“ на дадено име, но очевидно това е реален феномен. Просто не чакайте твърде дълго или ще трябва да се разправяте с държавната администрация за актове за раждане (DMV of birth certificates).

Ами ако дадено бебешко име е твърде популярно?

Това беше най-големият ми страх, оттам и електронните таблици. Но честно? Данните показват, че дори най-популярното име номер едно днес представлява много по-малък процент от общия брой бебета, отколкото топ имената през 80-те години на миналия век. Разнообразието от имена просто е по-голямо сега. Ако в крайна сметка тя се окаже една от трите Оливии в групата си в детската градина, ще оцелее. Аз бях един от четиримата Маркъсовци в прогимназията и израснах съвсем нормален. Донякъде.

Имат ли наистина значение вторите имена?

Абсолютно не. Единственият път, когато изобщо чувам второто си име, е когато си гледам паспорта или ако майка ми е невероятно ядосана на мен. Прекарахме три седмици в дебати за второ име, което да се лее перфектно с първото ѝ име, и буквално не сме го изговаряли на глас, откакто излязохме от болницата. Просто изберете нещо, което не прецаква инициалите ѝ, и продължете напред с живота си.