Какво научих за бащината тревожност от една от майките на децата на Илон Мъск

Беше 3:14 ч. сутринта във вторник и моят 11-месечен син дишаше в ръцете ми с онзи странен, ритмичен звук на скърцащ делфин. Всеки път, когато се опитвах да го преместя в кошарата, вътрешният му жироскоп засичаше промяната в надморската височина и задействаше незабавно пренаписване на системата, събуждайки го напълно. За да не заспя прав, започнах да скролвам в Уикипедия със свободния си палец. Някак си, през хаотичния алгоритъм на недоспиването, се оказах дълбоко погълнат от житейската история на една от майките на децата на Илон Мъск.

Дори не ме вълнуват клюките за милиардери. Аз съм просто софтуерен инженер в Портланд, който се опитва да разбере защо фърмуерът на детето му изглежда напълно бъгнат. Но взирайки се в сиянието на екрана си, четейки за обширното, хаотично родословно дърво на човек, който буквално строи космически кораби, осъзнах, че всъщност се опитваме да отстраним абсолютно същите родителски грешки. Можеш да имаш безкрайно богатство, частно имение и цял автопарк от електрически автомобили, но бебето ти пак ще крещи в 3 сутринта, защото си е изпуснало биберона. Хардуерът не се променя.

В крайна сметка се озовах в тази огромна заешка дупка относно всички майки на децата на Илон Мъск – за какво спорят, как се справят с медиите, какво се случва при затворени врати. И колкото и да е странно, увит във целия този шум около знаменитостите, всъщност се сблъсках с някои от най-парализиращите тревоги, с които съпругата ми и аз се борим, откакто доведохме сина ни у дома.

Ужасяващата загуба на данни през първите няколко месеца

Ако се разровите в началото на хронологията на семейство Мъск, ще попаднете на историята на Джъстин Уилсън, първата му съпруга. През 2002 г. те губят първородния си син, Невада, от Синдрома на внезапната детска смърт (СВДС), когато той е само на 10 седмици. Да чета това в три сутринта, докато държах собственото си крехко, дишащо бебе, ме съсипа напълно.

Очевидно най-страшното нещо през първата година е, че понякога техните малки дихателни системи просто сякаш забравят как да работят. Смътно разбирах, че СВДС е риск, преди да се роди синът ни, но реалността на това ме превърна в пълна невротична развалина. Занесох същинска екселска таблица с добри температури на стаята и нива на влажност на първия ни преглед при педиатъра. Д-р Арис ме погледна, въздъхна с дълбоката уморена въздишка на жена, която по цял ден се занимава с татковци от технологичния сектор, и ми каза просто да държа кошарата празна и да го слагам по гръб. Никакви обиколници, никакви свободни одеяла, никакви плюшени играчки.

Този следобед напълно преобразихме средата му за сън. Съпругата ми прибра всички сладки, пухкави одеяла, които получихме от партито за бебето, в един килер, който никога не отваряме. В крайна сметка купихме куп органични основни дрешки, включително това Органично памучно бебешко боди, което Kianao прави. Честно ли? Добре е. Това е боди. То не накара магически Бебе М да спи през цялата нощ, както обещаваха някои от по-ентусиазираните интернет ревюта, но пасна добре на огромната му глава и не раздразни странните петна от екзема, които започваше да развива по раменете си. Така че, то свърши работата да бъде безопасен, плътен слой под спалния му чувал, без да ме кара да изпадам в паника, че хлабава материя може да покрие устата му.

Великата война на анимираните пиксели в хола ни

Превъртаме няколко месеца напред и Бебе М започна реално да проследява движения. Тогава започнах да чета за Граймс, вероятно най-известната в интернет майка от орбитата на Мъск. Тя участва в някакъв подкаст и говори за това как тя и Илон водят тези масивни, разгърнати спорове за времето пред екрана на децата им. Очевидно той иска да им позволи да играят бързи видеоигри и да гледат силно стимулиращи неща, а тя иска да ги затвори в стая с едно единствено парче дърво или поне да ги ограничи до бавните филми на Studio Ghibli.

Стори ми се много забавно, че едно бебе на Илон Мъск е обект на абсолютно същите досадни спорове в хола, каквито водим аз и съпругата ми. Когато се опитвам да завърша пускането на нов код в събота сутрин, инстинктът ми е просто да подпра телефона си и да оставя Бебе М да гледа някое бързо сменящо се, свръхцветно видео на анимирани трактори в YouTube. Това ми купува точно четиринадесет минути тишина. Но съпругата ми ме хвана да правя това и буквално ми прочете конско, посочвайки, че нашият педиатър бегло ни беше предупредил, че бързото мигане на пиксели разбърква развиващото му се внимание като бъркани яйца.

Тя въведе пълна забрана за YouTube в хола, заменяйки телефона ми с купчина аналогови разсейващи средства, което честно казано вероятно спаси моите ретини толкова, колкото и неговите. Вместо екрани, ние хвърлихме към него куп случайни текстури, за да видим какво ще привлече вниманието му. Повечето неща не успяха. Той мразеше скъпата си активна гимнастика и игнорираше плюшените играчки.

Но единственото нещо, което всъщност сработи като кръпка във фърмуера за неговите сривове, беше тази Гризалка Малайзийски Тапир. Не мога да ви обясня странната магия на това специфично парче гума. Има формата на застрашен вид животно, което обективно погледнато е нърдовско и готино, но по-важното е, че има този висококонтрастен черно-бял модел. Пъхнах това странно тапирско нещо в ръката му по време на един особено агресивен пристъп на плач, докато се опитвах да отстраня грешка в сървъра, и той просто... спря. Зяпаше контрастните цветове в продължение на нещо, което ми се стори като час, агресивно дъвчейки малките гумени ушички. Може да се мие в съдомиялна, което е единствената метрика, от която наистина се интересувам, когато оценявам бебешка екипировка, и ефективно замени моя iPhone като основен източник на забавление. Все още не разбирам защо продават бебешки обувки за хора, които буквално не могат да ходят, но който е проектирал тази гризалка, заслужава Нобелова награда.

(Ако в момента се криете в банята, докато детето ви крещи, можете да разгледате колекцията гризалки на Kianao и може би да намерите няколко минути спокойствие.)

Откъснатостта от реалността на милиардерския бюджет е безумна

Колкото по-дълбоко навлизах в спиралата на Уикипедия, толкова по-раздразнен ставах относно финансовите реалности на родителството. Четеш за Шивон Зилис и другите майки и се споменава небрежно за масивно имение за милиони долари в Тексас, където всички деца теоретично могат да тичат заедно. Междувременно собствената майка на Илон, Мей Мъск, наскоро стана вайръл с туита си, че младите хора трябва „просто да имат деца“, дори ако са разорени, предполагайки, че всички можем да си го позволим, ако просто намалим храненията навън и ходенето на кино.

Буквално се изсмях на глас в тъмната детска стая. Да намалим ходенето на кино? Един единствен месец в ясла в Портланд струва повече от първата ми кола. Съпругата ми и аз прекарахме три нощи, взирайки се в екселска таблица за бюджетиране, опитвайки се да разберем как ще си позволим органични пюрета, пелени и неизбежните болнични сметки, когато той неминуемо глътне монета. Абсолютното разминаване между финансовите съвети на знаменитостите и реалността на родителството от средната класа е стряскащо.

Тъй като нямаме неограничения капитал на милиардер, трябваше да станем безмилостно практични по отношение на екипировката, която купуваме. Ако нещо не служи за ясна, дългосрочна цел, то не влиза в къщата. Това стана крещящо очевидно, когато започнахме с твърдите храни. На около шест месеца Бебе М откри гравитацията. Разбра, че ако бутне купичката си от таблата на столчето за хранене, това издава фантастичен звук на разбиване и призовава кучето. Записах четиринадесет отделни инцидента на овесена каша, удряща стената, преди най-накрая да загубя ума си.

В крайна сметка взехме Силиконова купичка Мече с вакуумно дъно, към която подходих със силен скептицизъм, защото всяка бебешка марка твърди, че нещата ѝ са „устойчиви на разливане“. Но вакуумната основа на това нещо наистина залепва за пластмасовата табла, сякаш е заварена. Гледах как синът ми хваща малките мечешки ушички и се опитва да вдигне цялата купа от масата като щанга с интензивността на олимпийски щангист, и тя издържа. Победи го. В крайна сметка той се умори и просто започна да яде граха, вместо да го хвърля. Спасяването на храна от пода честно казано е единственият начин, по който балансираме бюджета за хранителни стоки в момента.

Да позволиш на системата да се срине от време на време

Най-странният извод от четенето за тази семейна драма на мега-богаташи беше осъзнаването, че в крайна сметка не можеш да платиш, за да спасиш детето си от провала. Дори Мей Мъск говори за това да не вършиш всичко вместо децата си, принуждавайки ги сами да решават проблемите си от рано. Аз се боря сериозно с това. Когато Бебе М се опитва да се изправи на дивана и започне да се накланя назад, инстинктът ми е да се хвърля през стаята, за да го хвана, преди дори да е залитнал.

Но съпругата ми постоянно ми напомня, че ако не му позволим да падне на подплатеното си с пелена дупе сега, той никога няма да научи пространствена ориентация. Наскоро му взехме този Комплект меки бебешки строителни блокчета, и опитът да го гледам как се опитва да разбере как да ги подрежда, без да се намесвам, е физическо мъчение за мен. Той просто удря меките силиконови блокчета едно в друго, разочарова се, когато не се изравнят магически, и им крещи. Непрекъснато трябва да седя върху ръцете си, за да се спра да не построя кулата вместо него. Това е объркан, несъвършен процес, но очевидно да им позволиш да се разочароват е функция, а не бъг в тяхното развитие.

Родителството, подобно на опита да разбереш личния живот на ексцентричен технологичен милиардер, е предимно просто объркващо, шумно и пълно с неочаквани променливи. Опитвате се да съберете данни, спорите с партньора си за добрия начин за разпределяне на ресурсите и харчите много пари за неща, които в крайна сметка все пак се покриват с повърнато. Затворих разделите на Уикипедия в 4:30 ч. сутринта, най-накрая успях да накарам Бебе М да се успокои обратно в кошарата си, без да задейства вътрешните си аларми, и осъзнах, че все още нямах абсолютно никаква представа какво правя. Но хей, поне не управлявах тексаско имение.

Ако и вие се опитвате да дебъгнете ежедневните операции на вашето бебе без неограничен бюджет, може да искате да разгледате малко екипировка, която наистина работи, преди да се потопите в моите параноични късно вечерни въпроси по-долу.

Често задавани въпроси от един татко, който търси в Google твърде много

Наистина ли си струват органичните дрехи или е просто маркетинг?
Честно казано мислех, че е измама да таксуваш двойно тревожните родители за една тениска. Но очевидно обикновеният памук използва ужасяващо количество пестициди, а бебетата имат тънка като хартия кожа, която абсорбира всичко. Когато Бебе М се обрина в странни червени петна, жена ми го прехвърли на органичен памук и обривът изчезна за два дни. Така че да, неохотно признавам, че сериозно си струва надценката.

Как се справяте с времето пред екрана, когато просто имате нужда от 10 минути за себе си?
Постоянно се проваляме в това. Нашият педиатър каза строго без екрани преди 18 месеца, което е страхотна теория, ако имате бавачка на пълен работен ден. В действителност правим компромиси. Без хипер-бързо съдържание за деца в YouTube, но понякога го оставяме да гледа много бавни, скучни кадри на риби, плуващи в аквариум, докато набързо сварим паста. Вината е реална, но такъв е и гладът.

Наистина ли купичките с вакуумно дъно стоят залепени за столчетата за хранене?
Повечето от тях са пълен провал, иронично, точно защото не засмукват достатъчно. Минахме през три различни марки, които Бебе М без усилие отлепяше от таблата като стикер. Тази с мечето на Kianao е единствената, която в момента изисква от мен искрено да я отскубна с ноктите си с помощта на езичето за освобождаване. Уверете се, че първо сте избърсали таблата с влажна кърпа; прахът напълно съсипва вакуума.

Кога спира лигавенето от никнещите зъби?
Д-р Арис буквално ми се изсмя, когато попитах това. Очевидно от лицата им просто изтича течност през първите две години от живота. Гризалката тапир помогна да пренасочи дъвченето далеч от кабелите на лаптопа ми, но нищо не спира лигавенето. Купете си повече лигавници, отколкото смятате за логично необходимо, и след това купете още десет.

Как да спрете да се стресирате за безопасния сън?
Не спирате. Просто се научавате да живеете с нискочестотния шум на тревожността. Но спазването на строгите, скучни правила — сън по гръб, твърд матрак, празна кошара, спален чувал вместо одеяла — ви дава достатъчно точки с данни за безопасност, за да ви позволи евентуално да затворите очи за по три часа наведнъж.