Моят абсолютно хаотичен, изцапан с мляко наръчник за бебешки жестове

5:43 сутринта е, вторник, ноември. Нося изцапаните сиви анцузи на мъжа ми Дейв и потник за бременни, който съм почти сигурна, че е наопаки от неделя насам. Мая е точно на осем месеца и два дни и в момента вибрира от ярост в столчето си за хранене. Буквално — цялото тяло, червено лице, птеродактилски крясъци. А аз просто стоя там, държа наполовина изяден банан, топла бутилка и третата си чаша хладък кафе и на практика плача, защото нямам ни най-малка представа какво иска от мен този малък диктатор.

С по-големия ми син Лео не помня разочарованието да е било толкова силно. Но Мая? Мая имаше мнения. И то големи. И беше абсолютно бясна, че отпуснатите ѝ малки гласни връзки не можеха да формират думите, за да ми каже, че е изпуснала биберона зад леглото на кучето. Бях толкова изтощена, че буквално си спомням как стоях в килера и писах „как да спра бебито ми да крещи" в Google с един мазен палец, докато се криех от собствените си деца. Няколко минути по-късно пратих съобщение на Дейв, който беше горе и се правеше на заспал: слез долу веднага бебето е развалено.

Какво всъщност каза педиатърката ни за това

Значи, няколко месеца преди Великото бананово сриване, имахме шестмесечния преглед на Мая. Д-р Шанън — която ме е виждала в различни състояния на разсъбличане и паника по-често от собствения ми мъж — повдигна темата за комуникация с ръце. Проверяваше тазобедрените стави на Мая и между другото спомена, че тъй като бебетата развиват координацията на ръцете и моториката много преди речевите им пътища да са напълно формирани, можем да опитаме да я научим на няколко прости жеста с ръце.

Помня как седях на хрущящата хартия, държейки огромната си чанта за пелени, и мислех: Да, разбира се, госпожо. Едва си спомням да си измия зъбите повечето сутрини, а вие искате да стана двуезичен учител в детска градина?

Но тя каза, че преодоляването на тази когнитивна пропаст е едно от малкото неща, които наистина спират безкрайното хленчене. Науката е нещо за невронни пътища, мисля? Като, малките им мозъчета знаят точно какво искат и ръцете им са напълно способни да се движат, но устата им са просто отпуснати машини за шум през първата година. Така или иначе, смисълът е, че ми каза, че това няма да забави речта ѝ — което беше големият ми параноичен страх — и че децата, които се научават да общуват рано с ръце, често получават по-високи резултати на вербални тестове по-късно. Или поне така лишеният ми от сън мозък преведе каквото и да е медицинският жаргон, който тя използва, за да ме успокои.

Как се почувствах като пълна глупачка в супермаркета

Превъртаме напред до инцидента с банана в 5:43 сутринта. Дейв се довлачи в кухнята, примигна пред абсолютния хаос около столчето за хранене и измърмори: „Не беше ли д-р Шанън казала да пробваме онези жестове с ръцете?"

Исках да му хвърля чашата в главата. Но бях отчаяна. Затова започнах с единственото нещо, за което знаех, че ѝ е дълбоко важно. Мляко.

От този ден нататък вдигах бутилката ѝ, гледах я право в пълните със сълзи, яростни очи, казвах думата „мляко" на глас и отварях и затварях юмрука си отново и отново, сякаш доех най-малката и най-несъдействаща крава на света. Всеки път, когато я хранех. Всеки един път. Дори когато бяхме навън. Ярко си спомням как стоях на опашка в супермаркета и агресивно стисках юмрука си към кутия бисквити за никнене на зъбки, докато Мая ме гледаше с празен поглед, а касиерката определено си мислеше, че имам локален мускулен спазъм.

Обикновено беше облечена в бебешко боди от органичен памук по време на тези интензивни взаимни гледания, което, между другото, буквално беше единственото дрешка, през което не се изпотяваше моментално по време на пристъпите си на крещене. Имахме го в този земен шалфеево зелен цвят и постоянно беше покрито с изсъхнало повдигане, защото отказвах да го свалям от нея. Това е истински памук, не онази странна синтетика, от която бебетата миришат на евтина пластмаса, когато се затоплят. Кълна се, органичният памук е буквално родителска магия, когато имаш дете с чувствителна кожа. Но се отклоних.

Месеците на абсолютното нищо

В продължение на около шест седмици нищо не се случваше. Нищо. Нула. Правех стискането за мляко. Хващах малките ѝ лепкави ръчички и ги притисках една в друга, за да я науча „още." Тя просто ме гледаше, сякаш бях извънземна форма на живот.

Бях убедена, че я съсипвам. Прочетох някаква ужасяваща тема в Reddit в 2 часа през нощта, в която пишеше, че ако разчиташ на жестове с ръце, децата никога няма да се научат да говорят правилно и ще бъдат спрени в развитието си завинаги и си ужасна майка. Пълни глупости, между другото. Моля ви, не четете Reddit в 2 часа през нощта. Д-р Шанън буквално ме изсмя от кабинета, когато ѝ се обадих в паника за това седмица по-късно.

По време на този период на чакане се борехме и с масивна драма с никнене на зъби. Седмият месец беше просто океан от лиги. Опитахме да ѝ дадем силиконова бебешка гризалка „Панда", която е супер сладка с малките бамбукови детайли. Искам да кажа, плоската форма е хубава, защото наистина можеше да я държи, без да я изпуска на мръсния кухненски под на всеки четири секунди, но за да съм напълно честна с вас, тя предимно обичаше да я хвърля по кучето. Няма нищо. Здраво парче силикон е и лесно се слага в съдомиялната, но не излекува магически капризите ѝ. Ако търсите неща, които наистина спасиха разсъдъка ми и изглеждаха красиво, докато го правеха, просто трябва да разгледате органичните бебешки играчки и гимнастики за игра на Kianao. Там се крие истинската магия.

Пуфчетата, които промениха всичко

Някъде около осем месеца и половина се случи.

Седяхме на килима в хола. Пиех второто си айс кафе за деня (беше 9:30 сутринта). Подадох ѝ пуфче от сладък картоф. Тя го изяде. Вдигнах още едно пуфче, почуках пръстите си един в друг като малка патешка човка и весело казах „Още."

И хора. БОЖЕ МОЙ.

Тя ме погледна, вдигна пухкавите си, покрити с прах от пуфчета ръчички и блъсна пръстите си един в друг.

Беше невероятно небрежно. Изглеждаше по-скоро сякаш се опитва насилствено да смачка буболечка между дланите си, отколкото да прави какъвто и да е разпознаваем жест. Но това беше „още."

Изкрещях. Мисля, че буквално я уплаших, защото подскочи. На практика набутах цялата пластмасова кутия с пуфчета в лицето ѝ. „ДА! ОЩЕ! УСПЯ! ДЕЙВ ЕЛА ТУК ТЯ Е ГЕНИЙ!"

Разширяване на репертоара (и отказване от половината)

Щом осъзна, че има абсолютната власт да изисква неща, без да крещи, докато не посинее, сякаш буквално крушка светна в главата ѝ. Следващият жест, който въведохме, беше „готово." Това беше изцяло за собственото ми психично здраве.

Вместо да хвърля овесената каша по прясно боядисаната стена, за да сигнализира, че е приключила със закуската, тя просто вдигаше ръце и ми показваше дланите си като малък пътен полицай. Бум. Закуската свърши. Край на стърженето на изсъхнала овесена каша от первазите.

Опитахме да я научим и на „вода", но се отказах след точно два дни, защото да правиш W с пръсти е твърде трудно за запомняне, когато функционираш на четири часа сън, и честно казано, кого е грижа, тя може просто да посочи чашката си с дръжка. Силно ви препоръчвам агресивно да свалите стандартите си.

Нещата, които поддържаха всичко да се върти

Абсолютно най-доброто време за практикуване на новите ни комуникативни умения беше по време на тихата игра. Имахме този комплект гимнастика за игра „Панда", поставен в ъгъла на дневната.

Нека просто да поговоря за това нещо за секунда. С първото ми дете имахме една от тези масивни пластмасови светещи чудовищности, които пускаха една и съща ужасна тънка мелодийка на повторение, докато буквално не ми се искаше да вляза в морето и никога да не се върна. С Мая се поумняхме и избрахме тази дървена гимнастика с А-образна рамка. Има тези прекрасни меки сиви тонове и естествено дърво, и едно малко плетено панда, в което тя беше абсолютно влюбена.

Лежах на пода до нея, почуквах дървената звезда, висяща над нас, и я учех на жеста за „игра." Беше толкова спокойно. Без мигащи LED светлини, предизвикващи мигрена. Само аз, Мая и малката панда, въртяща се във въздуха. Фактът, че не изглеждаше, сякаш цирк е експлодирал в хола ми, беше просто огромен бонус. Това беше нашият тих малък кът, където наистина се свързвахме.

В крайна сметка тя се научи да показва жеста за „спане" точно под тази гимнастика за игра, когато беше уморена. Драматично прокарваше пръстчета надолу по лицето си и затваряше очи като уморен викториански призрак, а сърцето ми просто се топеше в гигантска локва на паркета.

Крайната награда

До 14 месеца тя имаше около десет жеста, усвоени здраво. Все още не говореше с истински думи, което разбира се ме караше да изпадам в спирала и трескаво да пиша на д-р Шанън, но тя дълбоко комуникираше. Количеството тантруми на прохождащо дете, които напълно прескочихме, защото можеше просто да ми каже, че пелената ѝ трябва да се смени или е уморена... е абсолютно неизчислимо.

Сериозно спаси брака ми. Дейв и аз не се хапехме един друг в тъмното, опитвайки се да познаем защо бебето крещи в 2 часа през нощта. Тя просто ни казваше.

Така че да, ще се чувствате дълбоко нелепо, правейки преувеличени жестове с ръце пред бебе в продължение на три месеца, докато то ви гледа с празен поглед, сякаш полудявате. Правете го все пак. Вземете си кафе, облечете си изцапаните анцузи и просто започнете да стискате юмрук всеки път, когато подавате бутилка. Обещавам ви, че си заслужава чистото унижение.

Ако се подготвяте за този хаотичен, изтощителен, красив етап на ранната комуникация, уверете се, че имате правилната среда, за да подкрепя и двама ви. Разгледайте пълната колекция на Kianao от устойчиви бебешки необходимости, за да намерите най-нежните тъкани и най-внимателно проектираните дървени играчки за вашия малък комуникатор, преди напълно да загубите ума си.

Отговори на трескавите ви въпроси в полунощ

Трябва ли да купя скъп онлайн курс, за да науча това?

О, боже, моля ви, не. Интернет иска да ви убеди, че ви трябва мастърклас за 199 долара, за да движите ръцете си пред бебето си. Не ви трябва. Просто потърсете четирите основни движения за мляко, още, спане и готово в YouTube безплатно. Бебето ви не се интересува дали формата ви е перфектна, то просто иска банана.

Какво ако бебето ми просто измисли свои странни жестове с ръцете?

Нека го направи! Версията на Мая за „още" изглеждаше, сякаш се опитва да смачка комар. Дейв и аз просто приехме. Не обучавате преводач за ООН, а просто се опитвате да разберете дали искат още кашкавал. Ако чукат главата си, за да кажат „гладен съм," тогава поздравления, това е новият ви семеен жест за „гладен."

Няма ли това да ги накара да проговорят по-късно?

Кълна се, че това е най-голямата лъжа в интернет. Всеки път, когато повдигнех тази тема, педиатърката ми ме гледаше, сякаш съм луда. Даването на начин за комуникация сериозно настройва мозъчето им да разбира как работи езикът по-рано. Мая не проговори рано, но когато накрая го направи, просто замени жестовете с думи почти за една нощ. Това е мост, не пречка.

Колко наистина отнема, докато го правят в отговор?

Месеци. Буквално месеци. Започнах, когато беше на шест месеца, и тя не направи нито едно нещо в отговор до след осмия месец. Изисква координация ръка-око, която просто все още нямат. Ще се чувствате, сякаш говорите на стена. Продължавайте.

Мъжът ми трябва ли също да го прави?

Да. И бавачката, и бабите и дядовците, ако са наоколо. Ако вие сте единствената, която трескаво стиска юмрук за мляко, бебето ви просто ще си мисли, че мама има странен тик. Дейв беше супер притеснен в началото, но щом Мая му показа „още" и не трябваше да гадае защо плаче, стана най-големият фен на жестовете в къщата.