Травмата във вторник сутрин: Защо хамстерите изяждат малките си

Беше 7:14 сутринта, вторник, и стоях в слънчевата стая с един чехъл, огромна тениска със съмнително петно от кисело мляко на рамото и държах втората си чаша кафе, защото четиригодишният ми Лео се беше събудил в 4 сутринта с настояване за сиренце. Слънцето тъкмо изгряваше, процеждаше се през евтините пластмасови щори, които все се каним да сменим, и в къщата за кратки тридесет секунди цареше пълна и абсолютна тишина.

После Мая, която е на седем и е прекалено наблюдателна за собственото си добро, клекна до стъклената клетка до стария радиатор и каза: „Мамо, защо Барнаби яде розово бонбонче?"

Чакай. Барнаби беше момче. Буквално бях платила на тийнейджъра в зоомагазина допълнително, за да провери два пъти, че вземаме мъжко, за да нямаме изненадващи малки. Само че Барнаби очевидно не беше момче, защото предишната вечер в клетката имаше мънички, гърчещи се розови бонбончета, а сега... о, Боже.

Изпуснах чашата. Не се счупи, но разля хладкото тъмно кафе върху фалшивия персийски килим. Хванах Мая за раменете и физически я завъртях настрани от стъклото, докато мозъкът ми се опитваше да обработи филма на ужасите, който се развиваше в нашата клетка за „първи домашен любимец". Извадих телефона и написах на мъжа ми Дейв, който беше на конференция в Чикаго: БАРНАБИ Е МОМИЧЕ И СИ ЯДЕ БЕБТАТА. Да, паникьосвах се толкова, че сбърках „бебетата". Отговорът му две минути по-късно беше просто: Чакай какво.

Паническото обаждане до ветеринаря

Натикнах децата в кухнята с таблети и кутия сухи зърнени закуски, заключих вратата на слънчевата стая и се обадих на ветеринаря ни, д-р Еванс. Той има онзи вид успокояващ, радиоводещ глас, от който се чувстваш като идиот, че хипервентилираш заради гризач. Бърборех нещо за извикване на полиция за Барнаби, а той нежно ме спря, за да обясни биологията на това защо майка хамстер може да изяде собственото си потомство.

Явно това не е акт на злоба. Не е защото Барнаби е зла. Това е краен, брутален инстинкт за оцеляване, предизвикан от чиста паника и стрес от околната среда. Д-р Еванс ми каза, че може да имат до двадесет малки в една бременност, но майката има само дванадесет зърна. Предполагам, ако са твърде много, тя инстинктивно намалява семейството, за да не умрат останалите от глад? Толкова е мрачно. Имам предвид, децата ми се карат за последната гофрета и аз просто правя тост, не изяждам децата.

Спомена и нещо за това, че производството на мляко е огромно физическо натоварване. Мисля, че каза, че тя остро е имала недостиг на протеин, или може би е бил конкретен витамин като B3 или ниацин. Мозъкът ми беше малко замъглен, защото Лео тракаше с пластмасова лъжица по вратата на кухнята, но разбрах, че ако майката е гладна за хранителни вещества, тя буквално си възстановява калориите от малките, за да оцелее.

О, и явно ако малко се роди болно или просто умре случайно, тя го изяжда, за да поддържа гнездото чисто и да предотврати миризмата на разлагане, която привлича хищници, което е абсолютно отвратително, но какво да се прави.

Наградата за най-лоша майка отива при мен и лепкавите ръчички на децата ми

Но тогава д-р Еванс зададе въпроса, от който стомахът ми се свлече до единствения ми чехъл. Попита дали някой е пипал малките.

Хамстерите са на практика слепи. Имат ужасно зрение и живеят почти изцяло чрез обонянието си. Целият им свят е просто карта от миризми.

Така че когато хората пипат неща, оставяме след себе си специфичния си аромат. Ръцете ни са покрити с естествени масла, остатъци от антибактериален сапун, вчерашен прах от чипс, каквото и да е. Когато бръкнем и докоснем тези голи, слепи малки, ние напълно изтриваме биологичния им баркод.

Майката не ги подушва и не си мисли: „О, бебетата ми просто миришат на човешко дете сега." Мозъкът ѝ просто регистрира чужда, хищническа миризма в гнездото. Тя мисли, че са натрапници. Мисли, че истинските ѝ бебета ги няма и че това са заплахи, и непосредственият ѝ инстинкт е да елиминира заплахата.

Облегнах се на стената и затворих очи. Предния следобед Лео беше толкова развълнуван. Беше написал „бебче" на неонов стикер и го беше лепнал на стъклото, което беше прелестно. Но после си спомних как излязох да прибера прането и се върнах, за да видя, че горната мрежа на клетката е отместена назад, а лепкавите, покрити със сок ръчички на Лео бяха потопени право в пухкавото гнездо.

Опити да поправя травмиращата ситуация

Така че вместо да седна с децата и спокойно да обясня границите, да въведа строга политика „не пипай" и внимателно да подобря храненето на животното с времето, просто изкрещях на всички да се махнат от слънчевата стая, докато трескаво хвърлях парчета обикновено варено яйце в клетката и се молех.

Трябваше да блокираме шума и светлината, за да намалим нивото на стрес на Барнаби. Изтичах горе и грабнах Бебешкото бамбуково одеяло с цветни листа на Лео. Честно казано, истински обичам това одеяло. То е абсолютно любимото ми нещо, което притежаваме. Направено е от органичен бамбук, така че е супер дишащо и знаех, че няма да задуши клетката, но ще се драпира красиво върху стъклото, за да осигури пълна тъмнина и уединение. Изпрали сме го милион пъти, откакто Лео беше бебе, и все още е нелепо меко. Почти ми беше жал да го ползвам като палатка за гризач, но работеше перфектно за заглушаване на хаоса от хола.

След това ни трябваше физическа барикада, за да държим Лео далеч от ъгъла с радиатора. Грабнах два трапезни стола и се опитах да завържа нашето Бебешко одеяло от органичен памук с принт на катерички между тях като предупредителна лента. То е горе-долу, честно казано. Органичният памук е прилично качество, но светлобежовият фон е абсолютен магнит за мръсотия, особено когато четиригодишно дете реши агресивно да го влачи по паркета, за да строи своя форт „забранено влизането". Свърши работа за сутринта, но определено имаше нужда от сериозно пране веднага след това.

Лео беше неутешим. Не разбираше напълно въпроса за живот и смърт на случилото се, но знаеше, че мама е стресирана и Барнаби е скрита. Стоеше там в своето Боди без ръкави от органичен памук за бебета, просто плачеше и триеше сополи по яката. Да, той е малко дете, но все още го натъпкваме в най-големия размер на тези бодита, защото има ужасна екзема. Когато се разстрои и се изпоти, кожата му се възпалява, и тази небоядисана органична материя е буквално единственият плат, който не го оставя покрит с ядосани червени петна. Просто стоеше там и дърпаше еластичните раменки, абсолютно ридаейки за своите „малки приятелчета".

Ако и вие се справяте с плачещи деца и имате нужда от нежни, дишащи тъкани, които могат да оцелеят при много детски сълзи и сополи, може да разгледате някои меки бебешки одеяла от органични материали, в които да ги увиете, докато преживяват екзистенциална криза.

Обяснение на хранителната верига преди закуска

По-късно същата вечер, след като Дейв най-накрая се прибра и пое дежурството пред клетката, трябваше да седна с Мая. Как обясняваш на седемгодишно дете, че природата е по същество филм на ужасите?

Не излъгах. Не можех. Казах ѝ, че Барнаби всъщност е майка и че много се е уплашила, защото домът ни е шумен, и че не е имала достатъчно специална храна в тялото си, за да произведе мляко за всички. Разказах ѝ и за миризмата. Уверих се, че разбира, че не е вина на Лео — той не знаеше — но че затова трябва да уважаваме животните и да не се отнасяме с тях като с играчки.

Мая просто ме гледаше дълго. После попита: „Има ли затвор за хамстери?"

Засмях се. Не можах да се сдържа. „Не, скъпа. Няма затвор за хамстери. Просто... природа."

Въведохме най-строгите правила, познати на човечеството, за следващите три седмици. Нулево пипане. Слънчевата стая беше забранена зона по време на шумни игри. Хващах се да варя мънички парченца обикновено пилешко месо и да ги промъквам в клетката, сякаш управлявах странен, високорисков ресторант с Мишлен звезда за стресиран гризач. Беше изтощително.

Оцелялите бебета се справиха, между другото. Когато им порасна козина и започнаха да тътрят наоколо с отворени очи, Барнаби спря да се държи като невменяем злодей и се превърна в горе-долу прилична майка. Накрая дадохме бебетата на местен приют за животни, защото абсолютно отказах да преживея стреса от разделянето им в отделни клетки, когато навлязат в териториална възраст.

Та, идеята е, ако някога приберете вкъщи „първи домашен любимец", не приемайте нищо за даденост. Приемете, че момчето от зоомагазина греши за пола. Приемете, че ще избягат. Приемете, че ще преподадат на децата ви брутални уроци за кръговрата на живота, преди дори да сте изпили кафето си.

Преди да скочите надолу към въпросите, които знам, че имате, ако искате да споделяте истории за бедствия или просто да намерите неща, които издържат на абсолютния хаос на отглеждането на деца, разгледайте пълната ни гама устойчиви бебешки продукти. Поне дрехите няма да ви травмират.

Въпроси, които трескаво потърсих в Google тази седмица

Колко дълго наистина трябва да държа децата далеч от клетката?

Ветеринарят ми беше супер строг по въпроса. Каза абсолютен минимум три до четири седмици. По същество, докато малките имат пълна козина, очите им са напълно отворени и ядат твърда храна самостоятелно. Ако вие или децата ги пипнете, докато изглеждат като малки розови извънземни, майката абсолютно ще полудее и ще ги отхвърли. Просто не рискувайте. Залепете клетката с тиксо, ако се налага.

Какво, по дяволите, трябва да храня кърмеща майка?

Нямах представа, че имат нужда от толкова много допълнителни неща. Просто предполагах, че гранулите са достатъчни. Д-р Еванс ми каза да добавя обилно протеини към диетата ѝ. Буквално варях обикновени яйца и ѝ давах белтъците. Давах ѝ мънички парченца от неподправено, варено пиле. Явно може да им дадете и малки количества обикновено тофу или мормончета, ако имате по-здрав стомах от моя. Просто дръжте поилката пълна по всяко време.

Ще бъде ли детето ми травмирано за цял живот след като видя това?

Бях убедена, че Мая ще има нужда от години терапия. Но децата са странно устойчиви. Тя нарисува наистина натуралистична, ужасна рисунка с пастели, показа я на Дейв, когато влезе през вратата, и после премина към това да иска сладолед. Бъдете честни с тях, говорете просто и го представете като животински инстинкти, а не като човешка морална преценка. Накрая го преработват.

Може ли бащата да остане в клетката, за да помага?

О, Боже, не. Не правете това. Мъжките хамстери нямат абсолютно никакъв бащински инстинкт и абсолютно ще изядат малките сами, или пък майката ще нападне бащата, за да защити гнездото, което ще доведе до боксов мач в клетката, който не искате да обяснявате на дете. Ако има други хамстери в клетката, извадете ги веднага. Майката трябва да бъде напълно сама.